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A lo largo de los últimos seis meses han muerto tres empleados, 
tres agentes del personal estatutario, cada uno con una función de 
dirección o de control, a los que ha habido que juzgar por sus actos 
y de quienes se habla desde entonces como de tres hermanos de 
armas, a pesar de que apenas se conocían, víctimas los tres de la 
central y abatidos en el mismo frente. Un frente sereno. Desde 
principios de los años sesenta y con la conexión del primer reactor a 
la red, el área no ha dejado de extenderse por bloques sucesivos, 
como una agricultura extensiva, en una bulimia de terreno, siete 
divisiones en total, de una tecnología de gas-grafito en los tres más 
antiguos que hoy están en proceso de desmantelamiento, y el suelo 
levantado en determinados sitios y reconvertido en puntos de 
almacenaje. Una valla electrificada rodea el perímetro. Más allá, el 
silencio. Eso es lo que choca en un primer momento. Más allá del 
tráfico rodado y del ruido continuo de los aerorrefrigeradores, pese 
a todo, el silencio que se percibe en toda la zona cuando la 
recorremos. 


Salgo, la tengo enfrente. Y entre quienes salen, del equipo de la 
mañana, un puñado de hombres atraviesa la carretera regional y 
camina hacia el bar. Al primero le sostengo la puerta. Debería estar 
entre ellos, esos hombres que van a beber después de su jornada de 
trabajo para cerrar una esclusa, como por reacción al exceso de 
esclusas y de complejidad de procedimientos en el interior, la 
necesidad que sentimos de pasar por una zona colchón antes de 
volver a casa, fuera del recinto, pero aún dentro de su zona de 
influencia, entre colegas que hablan todavía teniéndola a la vista y, 
al mismo tiempo, en medio de los demás, aquellos que nunca 
hablan, los camioneros, repartidores, obreros de la red de 
autopistas, técnicos, que en algunos casos ni la ven ya, como no sea 
en la primera plana de los diarios regionales cuando alcanza un 
titular. Antes de ayer, un asunto en el informativo de las ocho de la 
tarde, se reunieron, todos a la espera. Para los que fueron 
entrevistados y que conocemos, las ocho diecisiete. Y en cuanto a la 


duración de la entrevista, apenas nada, solo tres frases escogidas 
para el montaje, pero se ve la central, y tenerla ahí, en la pantalla, 
con nuestros reflejos ordinarios de telespectadores para quienes 
todo eso no es real, y al mismo tiempo reconocerla, a veces incluso 
reconocerse uno mismo o reconocer a un colega, es reconciliarse 
momentáneamente con ella y con una especie de gran pesar por 
haber llegado hasta aquí. 


Ante las vallas, por prevención, los sindicatos muestran su 
solidaridad al filtrar y repartir octavillas, uno por uno, a los dos mil 
empleados que entran, de los cuales únicamente la mitad tiene el 
estatus de personal EDF (Électricité de France). El resto, como yo, 
solo están ahí para trabajar de las tres a las cinco semanas que dure 
la parada de un bloque, el mantenimiento del reactor y el 
reabastecimiento de combustible, de marzo a octubre los obreros 
cruzan toda Francia y los hombres se desplazan de una central a 
otra, todos subcontratados. Todos solidarios, por tanto, ya que en 
semejantes circunstancias no queda otra opción. ¿Y los vecinos? 
¿Esos que no trabajan en la central pero pueden estar preocupados 
por cuanto allí sucede con total legitimidad? Lo que se lee en los 
periódicos y lo que piensa la gente es que tres muertos por suicidio 
en tan pocos meses, tres técnicos empleados en la central, diga lo 
que diga la dirección, con el peso de la vida, y aunque no se puede 
cargar a la central con ese peso, por cuanto nada demuestra que ni 
uno ni otro ni otro, todos esposos y padres de familia, tuviesen 
problemas en sus vidas privadas, al hacerse, no obstante, la 
pregunta, arrojando con ello ya la duda y teniendo en cuenta que 
de esa duda ya siempre quedará algo, lo que piensa la gente sobre 
las rachas es que no responden tanto a la casualidad como a un mal 
funcionamiento, al malestar del personal y a alarmas activadas en 
vano. 


Salgo del bar, la tengo delante, por el otro lado de la regional, 
entrada norte, entrada sur. La central, campos, la zona industrial. La 
gente de la industria la llama CNPE, seguido del nombre de la 
localidad, Fessenheim, Flamanville, Tricastin. Si nos limitamos a las 
centrales aún en activo, diecinueve nombres, y, para cada uno, 
cincuenta y ocho reactores, el título de la central seguido del 
número del bloque, Nogent 1, Chinon 4. CNPE es por Centre 
Nucléaire de Production d'Électricité. Explotándola, la subcontrata 


y las instancias de seguridad, un total de entre treinta y cinco y 
cuarenta mil hombres desperdigados por todo el territorio, con sus 
propias dificultades y mentalidades. Detrás de la central, el río. El 
puente sobre el río, desde aquí no se ve más que el puente. La salida 
de la autovía está a cinco kilómetros. 


A la hora del cambio de turno, hay un flujo creciente de 
vehículos y de hombres que vuelven a pie a la parada del autobús o 
van a tomar algo juntos antes de separarse. Les sostengo la puerta y 
ellos entran, nos saludamos. De un vistazo ya saben a qué atenerse. 
Por mi actitud un poco descolocada y por la falta visible de energía, 
y tal vez también por cómo evito involuntariamente mirarlos de 
frente, deducen lo esencial: que me he chupado mi dosis y que me 
han puesto en aislamiento. 


Subo a contracorriente siguiendo la valla hasta el puesto de 
guardia. Acceso limitado. La información se muestra en la pantalla. 
El guarda sigue imperturbable, haya parada de bloque o no, se le ve 
adaptado al ritmo del calendario, nosotros enfrente, él detrás del 
cristal. Entradas, salidas, centenares de caras al día. Unos nómadas, 
otros sedentarios y él inamovible para, finalmente, los mismos 
gestos y una palabra frugal, y ¿cómo no hacer una montaña de un 
grano de arena cuando estás ahí sentado? Ha cogido mi documento 
de identidad, mira mi nombre. Me compara conmigo mismo como 
si me viese por el antropómetro, unos muchachos discuten detrás de 
mí, cuando levanta los ojos, mira por encima de sus cabezas, a 
saber por qué esas ganas, sentado tan alto, de mirarnos aún desde 
más alto, teniendo como tiene las riendas, es él quien decide con la 
sucesión de sus gestos si acelera o no, y para los que desfilamos 
ante él, el tiempo de espera; entre los que conoce o reconoce, 
algunos se sienten con suficiente confianza como para comentarle 
algo, su respuesta, toda una panoplia de respuestas, con una 
variedad de matices que no son sino el reflejo de la variedad de 
circunstancias de los trabajadores externos, de una rápida mirada a 
una leve sonrisa, de una sonrisa cómplice al saludar con la cabeza o 
la mano, al sonido de esa voz suya que por fin acabamos oyendo, 
pero para la risa, esa risa franca y atronadora, hace falta un buen 
chiste venido de alguien posicionado bien arriba en la jerarquía del 
trabajo en la central, no me refiero a la jerarquía oficial, sino a la 
otra, a la que circula entre nosotros, de la que nos hacemos una 


idea bastante rápidamente, y el guarda, que se conoce tu jeta y 
cuánto lleva paseándose tu jeta por la central, y que dispone de 
todo tu pedigrí en pantalla; él más que nadie posee los códigos y los 
medios para ennoblecerte, simplemente por la manera de recibirte 
ante el resto de compañeros. 


Tarjeta magnética y código de acceso personal. Dos cifras, 
acceso restringido. Cuatro cifras, acceso a zona controlada. Otro en 
mi lugar se ha presentado en el puesto de seguridad, ha franqueado 
los controles, el decorado, y se ha unido a los chicos de mi equipo 
para acabar el trabajo. Ahora mismo descansa intentando no 
pensar, o intentando pensar que esto solo les sucede a los demás, 
una regla válida para todos: el riesgo permanente, estadístico, de 
sobreexposición, y la excepción que confirma la regla para él 
mismo, o el pensamiento mágico: no va a pasar. Es joven, imagino, 
está en buena forma física y su cuerpo responde. Mientras no 
experimente lo contrario, seguirá en sus trece. El relevo. Como 
quien ocupa la línea del frente al salir de las trincheras, el que cae 
es sustituido de inmediato. Siguiendo la disciplina y los gestos 
aprendidos y repetidos hasta el automatismo. Existen iniciales para 
eso. DATR: Directamente Afectado por Trabajar bajo Radiación. 
Con un tope anual y una cuota de irradiación idénticos para todos, 
simplemente algunos son más afortunados que otros en materia de 
exposición y atraviesan el año sin agotar su cuota y empalman con 
el siguiente, mientras que otros están en el rojo desde el mes de 
mayo y aún deben aguantar julio, agosto y septiembre, que son 
meses cálidos y de gran tensión, porque el cansancio se acumula 
operación tras operación y va aumentando el riesgo, por falta de 
eficacia o de vigilancia, de recibir la dosis de más, la que te dejará 
fuera de juego hasta la temporada siguiente, y ves los pocos 
milisieverts de capital que te quedan fundirse como nieve al sol, eso 
se convierte en una obsesión, no pensamos en otra cosa, mientras 
dormimos, en los vestuarios, con los ojos clavados en el dosímetro 
durante la intervención, hasta tomarla con el reglamento, que ha 
disminuido la cuota a la mitad, olvidando lo que eso supone a largo 
plazo. Carne de neutrones. Carne de rem. Se duplican los efectivos 
para las tres semanas que dura una parada de bloque. El rem era la 
antigua unidad en el antiguo sistema. Ahora es el sievert. Lo que 
cada cual viene a vender es eso, veinte milisieverts, la dosis máxima 
de irradiación autorizada cada doce meses. Y los cuerpos pueden 


apiñarse en la línea del frente, parece que la reserva sea inagotable. 
Yo tuve mi momento. He sido ese que se llevan a la retaguardia, 
cursos teóricos, luego diez días de prácticas en la escuela de la 
central, diez días que se quedan en ocho como sucede en el 
momento álgido de la ofensiva cuando se acelera el adiestramiento 
de los reclutas para disponer de ellos más rápido; y es que, ¿de qué 
va a servir invertir más tiempo y dinero en gente cuya carrera ya se 
sabe que será breve? 


«Siéntese.» Talante simpático, en la cincuentena, no es el que me 
examinó después del incidente. Barba gris recortada, el cráneo 
pelado. Y la piel expuesta al sol por una actividad al aire libre 
durante todo el año, igual practica vela, seguramente en Pornic o en 
Les Sables-d'Olonne. Ha abierto mi expediente y lee el informe que 
redactó su colega ayer mientras yo respondía y sin mirarme. Los 
hombres cambian. El decorado sigue siendo el mismo, un 
consultorio ubicado al fondo del pasillo, mobiliario metálico y 
paredes reforzadas con fibra de vidrio de color amarillo, como en el 
hospital cuando se evita el blanco, desnudo, impersonal, son tres los 
médicos del trabajo que se relevan en la central y nadie deja huella, 
llegamos con nuestras cuitas y ellos las retoman, empleados y 
médicos allí encajados, todos repitiendo la misma escena de la bata 
colgada del respaldo de la silla y el maletín —los que lo tienen- 
colocado en el suelo junto a la ventana para que no estorbe. 


Está sentado en mangas de camisa, con un boli en la mano 
izquierda, la ventana a su derecha, ante la carpeta de cartulina 
reciclada que contiene mi expediente médico con mi nombre escrito 
en rotulador negro. Hay una decena de expedientes como el mío en 
el escritorio de la secretaria, ha cogido el primero del montón y ha 
comprobado nombre y apellido, sobre todo cómo pronunciar el 
apellido, antes de hacerme pasar. «Siéntese.» La sala se ha 
reformado hace poco. Hay gente discutiendo al otro lado del 
biombo. Alguna palabra discernible aquí y allá, pero poco más, no 
basta para seguir el contenido de una conversación, en cambio, el 
ritmo, el tono, el número de interlocutores, sí —por eso no podemos 
evitar hablar más bajo al abordar cuestiones un poco personales-—. 
De momento, no se ha dicho nada en este lado, y el murmullo de 
voces del otro es el único fondo sonoro. Se toma su tiempo para leer 
el expediente. Se nota que tiene su propio pulso interno. Un ritmo 
muy suyo, que impone, imagino, en sus consultas, 
independientemente de quién sea el interlocutor, más tímido o más 
estresado, alguien con tiempo de sobra o, al contrario, sin tiempo, y 


que no se priva de decirlo. Un ritmo que respeta los titubeos, los 
tiempos muertos, y toda la actividad normal de administrativas y 
administrativos que los rellenan tras el biombo, sobre todo las 
mujeres, en la central no se cruza uno con muchas, voces, taconeo, 
timbres de teléfono. 


—¿Cómo se encuentra hoy? 
—Hoy bien. 


No se deja engañar. Nadie se deja engañar, pero cada cual 
interpreta su papel, en el puesto que es el suyo, con plena 
conciencia. Mi cometido es hacer todo lo posible por conservar el 
mío. ¿Que si me encuentro bien? Sí. Ayer igual me noté un poco 
chafado, pero estoy mejor. La verdad es que al volver me habría 
metido en la cama de buena gana, pero, por consideración a Jean- 
Yves, no lo hice. Explico que compartimos la caravana, él trabaja de 
noche y yo, generalmente, por la mañana, así nos organizamos. 


Así que no lo hice. Para pasar el bache, me senté fuera bajo el 
toldo y me bebí una cerveza. Pongamos dos cervezas, pero no más. 
Y cuando quise ponerme en pie, el mazazo. La cabeza que me 
explota y las piernas que me fallan. Cuesta admitirlo, el cuerpo 
aguanta, asimila, hasta cierto punto. ¿Habré traspasado el límite? 
Veinte milisieverts. Debería preguntárselo. Sé que le preocupa mi 
salud. Tengo claro, por la ficha de aptitud —una visita y un sello 
cada seis meses—, que la cosa pende de un hilo, y que esta clase de 
individuos, un poco serios, a la menor sospecha no dudan en sacarte 
del circuito. No voy a reprochárselo, no te lo puedes tomar a mal, 
pero de ahí a cooperar solo hay un paso que muy pocos 
trabajadores están dispuestos a dar. De modo que tanto él como yo 
representamos nuestro papel. Vaya como vaya este jueguecito, es él 
quien tendrá la última palabra. Él sabe quién está al mando y, sin 
precipitar las cosas, dentro de un momento yo voy a desvestirme y, 
con los resultados de las exploraciones, análisis de sangre y 
antropogammametría, él podrá hacer su diagnóstico. ¿Habré 
sobrepasado mi cuota anual? Se lo pregunto, esa es la única 
pregunta que vale la pena hacer. Responde sin rodeos. En este 
momento es complicado evaluar la dosis que he recibido. Me 
explica por qué, cuáles son las dificultades, y que voy a tener que 
vivir con la incertidumbre durante unos días, hasta que 


reconstruyan el incidente. No me dice: comprendo su inquietud. Se 
ciñe a los hechos. Le escucho. Oigo lo que dice, pero no lo retengo 
todo. Tengo desde el principio una ventana a la izquierda que se 
abre sobre el parking, me doy cuenta de que la voy mirando, que 
calculo mecánicamente las plazas ocupadas, que eso es lo que tengo 
en mente. Y, luego, esas voces del otro lado que interfieren con las 
ideas, las pocas que uno tenga un día como hoy, con la mente un 
poco espesa y los tiempos de reacción anormalmente largos. 


Se ha callado, me clava una mirada inquisidora como esperando 
que responda a su pregunta. La pregunta no me la ha hecho, pero lo 
mismo da. Observa esa especie de vacilación mía, inmóvil, me mira 
y, entonces, por desgracia, da la sensación de que podría tirarme 
toda la tarde delante de él en silencio, porque me toca a mí decir lo 
que sea, lo primero que se me ocurra, pero no se me ocurre nada. Y 
cuanto más pienso, menos cosas se me ocurren, estoy en blanco. 
Entre las paredes vacías y el frío del mobiliario metálico. 


«Explíqueme su trabajo.» Se ha arrellanado en su silla. Gira la 
pantalla hacia mí a contraluz, selecciona el fichero de empleados de 
subcontratas, luego teclea su nombre de usuario y mi número de 
identificación. ¿Por dónde empiezo? ¿Si me gusta o no y cómo he 
llegado aquí? En estos casos se reflexiona, se piensa para ajustarse. 
Me ocupo de la apertura de los generadores de vapor. Para la 
apertura no hace falta llevar el uniforme completo. La 
contaminación está en el interior. Le cuento que montamos equipos 
de tres o cuatro. Nos relevamos para colocar las placas que 
garantizan la estanqueidad del circuito primario, así cuando los 
colegas que rellenan la piscina para descargar y recargar la cuba de 
combustible, el equipo que controla los tubos del generador trabaja 
en seco y puede intervenir. Una vez finalizado el trabajo, se vacía la 
piscina. Se depositan las placas antes de volver a sumergir de nuevo 
los circuitos en el agua. A muchos les desagrada esta tarea. La 
llevan a cabo una, dos veces, y no se les vuelve a ver el pelo. Es por 
el circuito primario. Dicen que es demasiado peligroso. 
Efectivamente, es peligroso, pero hay que hacerlo y, cuando se 
aceptan este tipo de contratos, tareas así te encuentras las que 
quieras. Entras por la puerta de una agencia y ya has firmado. Las 
agencias de trabajo temporal crecen alrededor de las centrales como 
setas, después de unos meses de penurias no te puedes resistir: 


tragas, lo firmas. 


Mi currículum en la pantalla, toda mi trayectoria de diez meses 
en la central, el resultado de radiología, el incidente de ayer; con 
una mano en el teclado, hace desfilar las páginas. La camilla donde 
hacen los exámenes médicos está instalada al fondo de la sala tras 
un biombo. Mientras me desvisto, el médico me explica que voy a 
tener que volver mañana y pasado mañana para hacer seguimiento. 
Y el viernes reconstruiremos el incidente en el simulador. Nos 
veremos antes. De acuerdo. ¿Qué planes tiene? Le digo: en abril el 
Blayais, y en mayo Tricastin. 


El agua del Loira circula por sus venas. Tres circuitos. Circuito 
primario y circuito secundario, cerrados. Circuito de refrigeración, 
abierto. Aquí el Loira, más allá el Sena o el Ródano, hasta el Canal 
de la Mancha, igual número de presas de agua anónimas en los 
informes de inspección, designadas como «fuente fría». El Loira, 
preferiblemente en su lecho y con una temperatura por encima de 
los O *C. 


Una vez abierto uno solo de los tres circuitos, que extrae y luego 
expulsa por el canal de salida o recicla al noventa y cinco por ciento 
de lo que extrae por el canal de entrada, el resto sube en forma de 
vapor de agua hacia el cielo, un penacho blanco sobre las 
instalaciones que se ve desde lejos, que las ubica en el paisaje 
mucho antes de llegar a ellas, la marca de la energía nuclear. 
Blanco sobre fondo azul, aquí el cielo de Touraine, más allá el 
Orleanesado o el Cher, o de arriba abajo, las centrales de Chinon, 
Saint-Laurent, Dampierre y Belleville. En total, doce reactores 
empleándose a fondo en el Loira, con una tecnología 
estadounidense llamada «de agua a presión» explotada bajo licencia 
Westinghouse. 


Trescientos diez grados es la temperatura del agua dentro del 
circuito primario. No en estado gaseoso, sino en estado líquido. Un 
agua que circula. Hay que descender a mil quinientos metros del 
fondo oceánico para encontrarla, en la vertical de las fuentes 
hidrotermales, una presión tan fuerte que hace posible lo que no era 
posible en la superficie: aumentar el punto de ebullición del agua; 
ahí abajo, en la profundidad de los abismos, sin un rayo de luz, la 
vida, en condiciones de presión y de temperatura que creeríamos 
incompatibles con ella y que aumentan muchísimo la esperanza de 
encontrarla en otra parte. Trescientos diez grados. Una instalación 
de agua a presión y calentada con uranio 235. Ni un solo germen. 
Nada, un agua pura. Envuelve el corazón del reactor, absorbe su 
energía y modera sus reacciones. El agua del circuito primario. El 


circuito, completamente estanco; el agua, radiactiva. 


Visto desde fuera, nada inquietante. Los penachos de vapor se 
elevan por encima de las torres de refrigeración y la extensión de 
ciento cincuenta hectáreas de instalaciones escalonadas es un lugar 
apacible. Imponente pero apacible. Bajo control. A partir de ahí, de 
esta percepción inmediata, nos imaginamos la calma en el interior, 
en su lugar de trabajo, agentes del personal estatutario, encargados 
de seguridad y de seguimiento de la producción, sin estar sometidos 
a ninguna otra ley desde el principio. Tres agentes en seis meses. Y 
la pregunta que todo el mundo se hace, tras una calma engañosa, el 
descontrol del sistema, y los hombres que se supone deben manejar 
la máquina, mantenidos bajo presión artificialmente, que se 
resquebrajan a su vez, ¿hasta dónde?, ¿cuál es su punto de ruptura? 
De las fuerzas de cohesión del núcleo no se sabe gran cosa, pero las 
ponemos a prueba, se mide en ese momento del bombardeo de los 
átomos en el centro del reactor, la medida exacta de una energía de 
enlace cuando el núcleo se rompe, una brecha se abre, un tabú cae 
por el gesto de uno solo, y se produce la reacción en cadena. 


Amanece sobre la central de Belleville-surLoire en el distrito del 
Cher. Una furgoneta camuflada disminuye la marcha en las 
proximidades de las instalaciones antes de detenerse en el arcén de 
la carretera regional D82. Dentro, doce hombres de ocho 
nacionalidades distintas, mujeres entre ellos, hombres y mujeres 
indistintamente uniformados de rojo con casco blanco, cuerdas, 
arneses, mosquetones, sacos de tela negra colgados de la cintura o a 
la espalda. Van bien equipados, están bien entrenados. El objetivo 
es una de las torres de refrigeración. Vistas desde el cielo, son dos 
anillos blancos tirados en el suelo entre la carretera y el río —en el 
ángulo que forman la carretera y la margen izquierda del río—. En 
realidad, dos enormes cascarones cilíndricos de ciento cincuenta 
metros de diámetro de base, ligeramente estrechados por la mitad, 
cada uno dispuesto sobre una corona de pilotes de hormigón 
armado, el aire exterior penetra entre los pilotes hacia el interior de 
la torre y sube por convección natural; en ausencia total de viento — 
como es el caso de hoy-, el penacho de aire caliente se eleva en 
vertical hacia la atmósfera. Tiempo sereno y seco, las condiciones 
son ideales para poner en marcha la operación. Por la puerta lateral 
de la furgoneta, los miembros del comando extraen dos escalerillas 
extensibles de dos tramos que alcanzan una altura de ocho metros. 
En este punto, la alambrada de la valla no está electrificada. Nos 
encontramos en la parte no nuclear de las instalaciones, reservada a 
las labores de agua. La entrada a ese lugar es rápida y no presenta 
dificultad alguna, por la mañana, bajo un cielo azul de primavera, 
cámara al hombro; de fondo sonoro, el silbido de los 
aerorrefrigeradores, el canto de los pájaros del campo en el 
despertar que nada perturba y el chasquido de los mosquetones a 
paso apresurado, escaleras bajo el brazo, carrera al aire libre y en 
silencio una vez franqueado el cascarón, tres hombres por escalera 
que llevan así, sin plegarla, para ganar tiempo. 


Al pie de la torre -de las dos, la más inmediatamente accesible-—, 
se reagrupan. El ruido del refrigerador tapa las voces, y el que se ha 


apostado un poco retirado y dirige las operaciones tiene que gritar 
para hacerse oír. Levantan todos la mirada. Ciento sesenta y cinco 
metros. De pared perfectamente lisa de hormigón armado, 
ensanchada en la base. En la cima, el adarve. Se accede por una 
escalerilla exterior protegida que se ciñe a la doble curvatura de la 
pared. ¿Cuántos escalones hay que subir? Y la sensación, a medida 
que avanzamos, de que el ruido se atenúa —a media altura volvemos 
a oírnos—-. Una vez en lo alto, solos. Un techo del mundo. 
Dominando el paisaje y las instalaciones. Y el Loira que se hunde 
como una arteria hacia las primeras estribaciones del Macizo 
Central. Llegar al corazón y dejar huella en la mente, el símbolo, el 
valor simbólico de Belleville, eso es, su posición central en el mapa 
de instalaciones nucleares de Francia. 


Por el adarve, al hacer el turno de guardia, tomamos posesión 
del lugar. La vista es estrecha. Caminamos por el ancho de la pared, 
entre dos vacíos, el vacío exterior y el vacío interior de la torre 
agitada por las corrientes de intercambios térmicos. Al fondo de la 
chimenea, como en el fondo de un pozo, bajo la columna de vapor 
de agua, los conductos del circuito de refrigeración, bombas, 
compuertas, válvulas, piscinas de almacenaje. En caso de rotura, 
accidental o no, centenares de metros cúbicos de agua se derraman 
por las galerías subterráneas hasta el pie de la hilera de árboles de 
setenta y cinco metros del grupo turboalternador, ya lo hemos visto, 
una sala de máquinas totalmente inundada en cuestión de minutos, 
no menos de veinte mil voltios de salida del alternador y agentes 
que chapotean, atrapados, poniendo su salud en manos de la 
fiabilidad de los mecanismos de parada de emergencia. 


En lo alto de la torre, un hombre toma la palabra, grabado en 
vídeo por un colega. Está acuclillado, con la espalda pegada a la 
barandilla metálica. A su derecha, un miembro del equipo se asoma 
sobre el vacío, comprueba la calidad de los puntos de anclaje y el 
amarre de las cuerdas, luego desaparece mientras otros dos, a su 
vez dentro del plano de la cámara, pasan las piernas por encima de 
la baranda. Todos llevan, encima del mono rojo, un arnés anticaídas 
con correas en piernas y hombros para poder trabajar suspendidos 
en el aire con las manos libres. El hombre pronuncia, de espaldas al 
paisaje, agachado por falta de espacio, unas palabras para explicar 
los motivos de su presencia aquí, sin molestarse en argumentar o 


justificarse, convencido de que la causa es justa; el ruido de fondo 
aumenta a medida que avanza la entrevista, hasta el gran plano 
final del fuselaje azul marino de un helicóptero de la gendarmería 
nacional en vuelo de vigilancia. 


Visto en la televisión ese día 27 de marzo de 2007: seis hombres 
bajan haciendo rápel con movimientos tremendamente regulares y 
en coreografía perfecta por el aerorrefrigerador de Bellevillesur- 
Loire, se detienen a dos tercios del descenso para pintar en letras 
negras la palabra DANGER, precedida de las siglas EPR. Todas las 
letras bien visibles desde lejos, del doble del tamaño de una 
persona, como de unos cuatro metros. En este momento, ya se ha 
dado la voz de alarma. Tres helicópteros del ejército pintados de 
camuflaje se paran ya al pie de la torre como juguetes en miniatura, 
mientras que las fuerzas del orden delimitan y cercan una zona de 
exclusión, en total una sesentena de policías, miembros del Groupe 
d'Intervention de la Gendarmerie Nationale a los que se sumará un 
destacamento de las tropas de montaña a primera hora de la tarde. 
Imagen de seis hombres colgados de su hilo con los pictogramas 
encima de su cabeza flotando al viento, la hélice negra con tres 
palas sobre fondo amarillo. Los militares en tierra han tomado 
posición pero dejan hacer, se les ha dado orden de no emplear la 
fuerza inútilmente. En circunstancias distintas, imagino, la cosa me 
habría hecho gracia, semejante movilización en horario de máxima 
audiencia, por un gesto supuestamente espectacular, delante de las 
narices de los funcionarios cerrando filas mientras alzan la mirada o 
responden abochornados a las preguntas de los periodistas. En otras 
circunstancias, seguramente, cierta simpatía por quienes son, su 
compromiso y las agallas de semejante tentativa. Pero hoy, confieso 
que no es el caso, porque como ayer recibí mi dosis me cuesta 
sentirme solidario. 


Despertar las conciencias, alertar a la opinión pública. Esos a los 
que se les exige que vayan más rápido y cobrando menos, que 
cumplen con su trabajo y reciben sus dosis, ya han tomado 
conciencia: la duración de una parada de bloque estimada entre dos 
y quince años, la subcontratación continuada, los agentes de la EDF 
apartados del operativo perdiendo el control de la situación y esa 
presión mental sin equivalente en otras industrias. Que sí, los 
peligros de la energía nuclear. A puerta cerrada. Una olla a presión. 


Y a la espera de que se reanude, diecinueve centrales alimentan la 
red para que todo el mundo pueda consumir, sin racionamiento, sin 
pensar, con un simple gesto. ¿Solidarios en las centrales de los que 
entran a montar un espectáculo? ¿Acaso son solidarios ellos con 
nosotros? Ellos bajarán con calma como se ha convenido para el 
directo de los informativos de las ocho de la tarde, escoltados por 
los militares, después de desplegar la banderola con los colores de 
su destacamento: la misma banderola prevista dentro de un mes, el 
día del aniversario de la catástrofe de Chernóbil, como cada año, el 
26 de abril, en las vallas de la central. 


Tras el incidente, se ocuparon de mí. Para estas situaciones hay 
partes interesadas, etapas obligatorias, un método. Fui el caso que 
hizo que se iniciara el procedimiento y, como es bien sabido, dado 
que cada caso es único, debe adaptarse en un momento u otro. En el 
terreno particular de los procedimientos de urgencia, ningún 
técnico, ningún ingeniero, ni siquiera el más ingenioso, logrará el 
reto de extraer de una situación todas las consecuencias en términos 
de riesgo, de plantearse lo peor para minimizar el impacto, lo peor 
en un universo de posibles no es una figura estática, fácil de 
agarrar, sino muy al contrario: lo peor siempre se puede mejorar, y 
la realidad de los incidentes, rica y compleja como es, siempre 
constituye una lección de humildad. En lo que se refiere a riesgo 
nuclear, ojalá pudiéramos circunscribirlo al edificio de contención; 
tendemos a eso, pero en la práctica acabamos remitiéndonos a las 
estadísticas, la probabilidad de que esto suceda o no suceda, la 
incertidumbre, su umbral de tolerancia, etcétera, imaginamos, horas 
y horas dedicadas a cartografiar casos conocidos, catalogados o 
previsibles, que se enriquecen con la experiencia, y el resto, los 
imponderables, las manchas blancas, que ni nos figuramos. Cuando 
se produce el incidente, es grave o menos grave, en una escala INES 
de accidentes nucleares que va del 1 al 7, puede ser grave 
colectivamente O grave de manera aislada para uno o dos 
trabajadores, las estadísticas consideran eso también, la 
grandiosidad y la insignificancia de la cantidad. 


De modo que, desde el instante en que se dio la voz de alarma, no pude 
hacer nada salvo ponerme en manos de los que allí estaban para que 
cumpliesen con su tarea y con el ejercicio de su función, limitarme a no 
entorpecer el procedimiento, obedecer órdenes, responder a las preguntas 
que me hacían. La salida del edificio reactor con escolta médica, el 
dosímetro que tuve que devolverles porque otros en mi situación se han 
visto tentados, en un momento dado, de hacerlo desaparecer; primera 
cámara de control, medición de radiactividad en uniforme, segunda 
cámara de control, medición de radiactividad sin uniforme, ducha —la 


contaminación externa se elimina con ducha y cepillado—, ropa de 
paisano, traslado a la enfermería, exámenes, cuestionario de salud, 
entrevista. Entre tratamiento y tratamiento, me pidieron que fuese a 
esperar en un banco del pasillo. Sentado ahí, se vive la vida normal de 
la central y de los controles médicos obligatorios tanto a la entrada 
como a la salida, pero pasan los minutos, cambian las caras y venga a 
esperar. Te invade un agotamiento físico que no identificas en un primer 
momento pero que irá in crescendo y que explica, sin duda, la sensación 
de estar viviendo esto un poco como de refilón, no sonámbulo ni en 
sueños sino con desinterés, una especie de indiferencia ante lo que 
podría suceder en las próximas horas —y con más razón en los próximos 
meses y años-—, la impresión de asistir a distancia razonable a la gran 
iniciativa del personal de salud laboral movilizado como para un 
ejercicio de entrenamiento en tiempo real, y que sea ese cuerpo, el mío, 
el que se encuentra en el centro del dispositivo, me asombra un poco. 
Tanta eficacia, tanta profesionalidad, ¿para qué, a fin de cuentas? Casi 
que para nada, ya que el engranaje del procedimiento está tan bien 
engrasado que, pese a haberse combado y aunque sea por culpa de una 
piececilla metálica incrustada por casualidad, ese granito de arena cuya 
aparición, sobra decirlo, todo el mundo lamenta mucho, apenas afecta y 
continúa respirándose cierto orden. 


Se ocuparon de mí y, cuando vieron que se atascaban en un punto del 
procedimiento por la imposibilidad de medir in situ la radiactividad de 
la pieza y de evaluar la dosis de radiación que había recibido, tras los 
exámenes rutinarios, tranquilizados, supongo, en lo esencial, me 
mandaron de nuevo a casa con orden de volver al día siguiente para 
someterme a otros exámenes y continuar con el seguimiento de la dosis. 
Dos horas después, estaba tumbado, agarrotado. El tiempo justo de 
comer entre colegas, volver al camping y esperar a Jean-Yves. Nos 
bebimos dos cervezas juntos y me sentaron mal. 


El menú de seis euros. Plato, postre, café, una jarra de tinto. 
Cuando quise coger la cartera de mi chaqueta, no me obedecieron 
las piernas. No hubo una rotura repentina de la fuente de 
alimentación, el mecanismo seguía respondiendo, pero de manera 
distinta, aquello más bien fue como una pérdida de fluido 
hidráulico en los pistones, de modo que la energía necesaria para 
despegarse de la banqueta era considerable. Me puse en pie ante la 
mirada de los colegas y envuelto en una especie de zumbido. ¿Estás 


bien? Sí, estoy bien. Preferí zanjar la cosa y, para zanjarla, fui a lo 
esencial, el billete sobre la mesa, ponerme la cazadora, atravesar la 
sala y luego dejar actuar a la costumbre, el parking, el coche, la 
prioridad de paso al salir, cruzar el puente, doscientos metros 
después del puente girar a la izquierda en dirección al camping. 


Me quité los zapatos y me senté a la mesita. Llevaba aún la 
cazadora sobre los hombros. Me habría acostado de buena gana. 
Miré a mi alrededor, todo estaba limpio, en orden, habían abierto 
las ventanas, se notaba la mano de Jean-Yves detrás de todo aquello 
y su talento para organizar cualquier espacio vital o laboral en 
cuestión de minutos. Me sentó bien. Lo que en un principio, por su 
parte, había sido un servicio que yo aceptaba un poco a 
regañadientes —habría preferido encontrar una habitación 
independiente o en el hotel para las tres semanas de trabajo—, ahora 
adquiría un cariz distinto. Los cojines en la espalda, niquelados. La 
funda extraíble del sofá cama, abierto, a cuadros naranjas y 
marrones. Con las cosas de segunda mano, raramente puedes 
escoger, pero, vista la catastrófica gama propuesta por los 
fabricantes en sus catálogos, no cabe lamentarse por no haber 
tenido elección. No saben hacer nada sobrio ni liso, y el tiempo y la 
moda no lo arreglan. Recuerdo que a Loic le encantaban este tipo 
de estampados. En nuestro paseo por los concesionarios, me 
comentó varias veces, tras el primer vistazo: este tejido es majo. 
Para gustos, colores. De todas formas, en un momento dado, te 
sientes afín a alguien y, así, de golpe, ante un detalle, se abre un 
abismo entre vosotros. 


Me aguanté las ganas de acostarme e hice bien, porque al poco 
oí el coche de Jean-Yves, que volvía de Tours, donde había decidido 
pasar uno de los dos días de descanso que le habían concedido 
automáticamente por el retraso en la obra. Al verme sentado mano 
sobre mano tras una mesa vacía se quedó sorprendido. Y en su 
mirada, en unos segundos, vi pasar la totalidad del razonamiento 
hasta llegar a una conclusión sin vuelta de hoja: vamos a tomarnos 
una cerveza. Cogió dos latas del pack que había en la nevera y 
fuimos a sentarnos bajo el toldo. 


El terreno lo acondicionó el ayuntamiento en los años cincuenta 
o sesenta. Ahora, los chopos plantados por todo el perímetro a 
modo de cortavientos han alcanzado su altura máxima. Entre los 
árboles hay bancos orientados al Loira. Te sientas ahí y te olvidas 
de todo. Cuando llegan los cambios de turno, el camping se anima 
con los que se van y los que vuelven, y los motores diésel giran al 
ralentí y producen una línea de bajo pespunteada por algún grito 
breve, luego vuelve a caer el silencio y domina el letargo. ¿Qué 
sucede tras las puertas de las caravanas, ventanas y cortinas 
cerradas, entre el sueño de unos y la ausencia de los otros? Nada, 
porque el tiempo aquí funciona de otra manera, al margen del curso 
normal de las cosas, a un ritmo que no es el del reloj biológico. 


Con cada nuevo contrato, la cuestión del alojamiento se plantea 
siempre en los mismos términos, algo decente a precio razonable, 
un auténtico quebradero de cabeza. A sabiendas de que los 
alojamientos temporales son tomados al asalto en un radio de diez o 
quince kilómetros a la redonda de las centrales, cada vez abundan 
más los que, como Jean-Yves, optan por la caravana más por 
necesidad que por gusto. Los municipios prestan terrenos, abren las 
vallas de los campings para acoger a los trabajadores y las vuelven 
a cerrar cuando se van hasta la temporada de verano. A Jean-Yves 
me lo crucé por primera vez en Flamanville, a principios de 
septiembre, en el bar-restaurante de un hotel que también tenía 
apuestas hípicas y tabaco. Yo andaba buscando una habitación para 
alquilar. En la barra había cuatro hombres. Los cuatro empleados de 
la misma subcontrata, y él, como jefe del equipo anterior, él más 
dispuesto de todos, un hombre al que los demás respetaban casi por 
doblarles la edad y por su saber hacer, me hizo la pregunta. Yo 
había llegado por el pasillo interior del hotel, que tiene una entrada 
exterior independiente por el otro lado, pero no había nadie que te 
atendiera a esa hora muerta de principios de la tarde, ni tampoco 
había ninguna indicación para hacer saber que la clientela debía 
dirigirse al bar. Pedí un café. Si le quedaba una habitación, para 


cuántas noches, mientras el chico pasaba un trapo por delante de 
mí, aún no lo sabía, dije que para la siguiente noche, se fue a buscar 
a la dueña, y entonces Jean-Yves me preguntó si estaba allí por la 
parada de bloque; llegaron coches, restallaron las puertas, el local 
se llenó y la conversación se sumió en el barullo del ambiente. Me 
fijé, sin sonreírme, en que medía una cabeza menos que el resto y 
en que tenía el sobrepeso de la cincuentena, una amabilidad y un 
encanto completamente espontáneos y una simpatía natural, de 
trato de tú a tú, que te hacía corresponderle con ese mismo trato, 
como igualmente nos sucede con quienes nos resultan antipáticos. 
En las semanas y los meses que siguieron, forzando un poco el azar, 
nos vimos a menudo. Siempre con gusto, sin cargar las tintas, como 
lo saben hacer los colegas en el sur cuando se reencuentran con 
alguien. Pero en el primer apretón de manos, con la primera frase 
de bienvenida y tres palabras de respuesta, ya estaba todo dicho. 
Cuando has rodado de obra en obra, acabas por cruzarte con caras 
conocidas y, hasta en ausencia de un sindicato, se unen los puntos y 
cada cual teje su tela y dibuja su mapa de Francia con los mejores 
sitios donde recalar, uno que vivió aquí en invierno, otro más allá 
que se las arregla como puede durante un descanso forzado a causa 
de un paro técnico. 


En el control no destructivo que constituye el oficio de Jean- 
Yves desde hace diez años y el campo principal de su pericia —tiene 
otras, fue empleado de la central de Tihange en Bélgica—, lo esencial 
del trabajo se lleva a cabo de noche, cuando el lugar donde debe 
intervenir está menos concurrido. El trabajo nocturno ya lo probé 
también durante unas suplencias. A pesar de no cogerle el gusto, sí 
pude ver las ventajas: no solo un sueldo más alto, sino también los 
ratos de la tarde. Para los subcontratados de las centrales, a los 
turnos de ocho horas se añade la obligación de desplazarse cada tres 
o cuatro semanas. Es más fácil con el cambio de hora del verano. 
Entonces, se puede trabajar de noche sin dejar las ocupaciones 
diurnas ni la ilusión de tener vida social. Para quienes se alojan en 
caravanas o en hoteles sin el añadido de una vida familiar, tras la 
recuperación matutina, el tiempo libre hasta la noche, por poco que 
uno sepa en qué ocuparlo, le da sentido a la jornada y permite 
mantener la cordura, y la manera de rellenarla, pues no tiene que 
rendirle cuentas a nadie, en una libre disposición de un tiempo que 
al final no es tan frecuente y dice mucho del carácter y del estado 


en que se encuentra. Para aquellos que siempre han desempeñado 
alguna actividad —alguno ha conocido Jean-Yves- y que no salen ya 
más que para ir a trabajar a pesar de adorar la pesca, algún deporte 
o la mecánica, la tormenta es inminente. Y es un mal menor. Porque 
ya es una señal. 


Ocho de cada doce meses, el día a día y la vida en las caravanas 
se acortan. A muchos no les supone problema, los de alma 
sedentaria apenas necesitan espacio a su alrededor. En comparación 
con la decena de pasos que se han de dar normalmente para ir de 
una habitación a la cocina, de la cama al fregadero, un solo paso 
basta en la Caravelair de Jean-Yves y eso que tampoco es que sea 
un modelo básico, sino un modelo familiar con opciones escogidas 
por el primer propietario, doble mesita de desayuno y una 
habitación de matrimonio independiente, es la terminología oficial, 
concretamente, detrás, un sofá cama en U bajo una puerta 
corredera, y delante una cabina de cuatro metros cuadrados con 
una cama para dos personas. Loic pensó en invertir en una 
caravana. Un sábado, en Royan, en el coche, decidimos hacerlo con 
el dinero que nos quedaba de las suplencias. Fue idea suya. Y 
también lo fue la visita al zoo de La Palmyre al norte de Royan. 
Antes de la visita y en el camino de vuelta, por el paseo marítimo, 
la sucesión de concesionarios multimarca, caravanas y 
autocaravanas, los nuevos, los de ocasión y los aletargados; yo no la 
habría elegido pero sí habría pagado la mitad y, una semana más 
tarde, lo que se tardaba en instalar el enganche, habríamos ido a 
recogerla; La Palmyre, el camping, era alegre, un aroma de 
vacaciones infantiles que ninguno tuvimos; yo le veía el lado 
práctico, dos horas para recoger todo al acabar la obra, conducir de 
noche y, al día siguiente, empezar otra obra. La idea, como tantas 
otras, se quedó en proyecto. Aun así, al volver por la noche a la 
central nuclear del Blayais por la carretera turística que recorre el 
estuario, estábamos contentos. Contentos de haber caminado, de 
haber soñado, sobre todo, de habernos despejado la víspera del día 
D. 


Nuestra carrera en la energía nuclear empezó allí, a orillas del 
estuario de Gironda, formación teórica e instrucción en simulador, 
hasta el día de la primera intervención. Por parejas estás 
respaldado, es más fácil lanzarse al agua. Y la mirada del 


compañero cuenta en ese momento tanto como la voluntad de hacer 
las cosas bien y la consciencia que tenemos de lo que está en juego. 
De esa primera vez, del trance de haber sido lanzados juntos al gran 
chapuzón, hablaréis a menudo, para consolidar lo que existe o para 
disfrutar de que exista, un vínculo sólido que ilumina todo con una 
luz distinta y que vuelve soportables muchas situaciones. Así que el 
Blayais en junio. Luego Nogent-surSeine, Cruas y Civaux, en el 
departamento de Vienne. En Civaux, a Loic se le torcieron las cosas. 
Menos de ocho días después de empezar los trabajos, le retiraron la 
habilitación, lo sancionaron por falta grave y la agencia lo mandó a 
la central de Saint-Laurent en el distrito del Loira a limpiar las 
torres de refrigeración. La limpieza de las torres es lo peor con 
diferencia. Con el calor del mes de agosto, entre amebas y 
legionelas y con los productos clorados que se manipulan, es una 
tarea asquerosa. Al cabo de dos semanas, los chavales solo aspiran a 
una cosa: a trabajar dentro, entrar en zona controlada; cuando se 
reparten las autorizaciones de acceso lo viven como un ascenso, se 
van a llevar sus dosis igual, pero no lo notarán y el trabajo es 
limpio. 


Loic en las torres, en dirección a Saint-Pierredes-Corps, cambio a 
Blois y Saint-Laurent. Yo me quedo en Civaux hasta el final de la 
operación. La víspera de su partida, el rumor que circulaba desde 
hacía días fue en aumento: por lo visto, la intervención del 
generador había salido mal, al volverse loco su dosímetro, había 
dejado colgados a sus colegas y se había largado. Espero, en vano, a 
que me dé su versión de los hechos, que salga de su mutismo y me 
tranquilice. En la estación de Poitiers. Ahí es donde nos separamos 
después de seis años de aventuras en común, de tomar las mismas 
decisiones más o menos acertadas, de recorrer los mismos caminos, 
de cometer los mismos errores de pilotaje —o de convencernos de 
que no lo son, por cometerlos a dúo y de común acuerdo-, de 
construir juntos castillos en el aire, yo siempre un poco a remolque 
por respeto a las canas, él dos años mayor, pero dos fugas y otros 
tantos vericuetos nos llevarán a conocernos en el liceo Colbert, en 
Lorient, en los pupitres de la rama de ciencias, ingeniería 
electrónica, a principios de curso del año 2000. Seis años después, 
en la estación de Poitiers, me impide bajar del coche, abrevia, el 
coche en doble fila, la mochila rápido al hombro y el chasquido del 
maletero que da la señal de salida; después, se rememoran las 


imágenes, el atasco de ese viernes tarde, el asiento del copiloto 
vacío a la vuelta y el tiempo que costará acostumbrarse. En la 
habitación del hotel, dos camas, una de las cuales no sirve para 
nada, pertenencias que se dejó, que tenía que volver a recoger, que 
sigo teniendo yo. Demasiado espacio. Y el ruido de los vecinos que 
antes no oía, solo en contadas ocasiones y, en esas ocasiones, como 
fragmentos de una vida lejana tallados por nosotros en el flujo 
continuo de palabras (las nuestras, las de la televisión o el 
amontonamiento de ambas). La habitación se ha vuelto demasiado 
grande. No debo quejarme. En el mes de agosto, a muchos 
trabajadores les cuesta encontrar alojamiento. Ya es difícil en 
temporadas normales. El estrés de acabar lejos, de que sea muy caro 
o de terminar apiñados unos contra otros. 


El viernes reconstruimos el incidente en el simulador. 
Convocados a las tres de la tarde. Y como se trata ni más ni menos 
que de una recreación para dilucidar una verdad y debe seguirse el 
guion como si nos encontráramos en un plató de rodaje -serán 
cinco alrededor del simulador, cronómetro en mano, y yo con 
equipamiento completo ventilado—, nada es peor que la película que 
se monta uno y que se reproduce en bucle durante las horas que 
siguen al incidente, los ojos clavados en el techo de la caravana, 
derrengado por un cansancio que claramente no debe nada al azar. 
Te ves en la sucesión mecánica de los mismos gestos. Te dices que 
no es real, simplemente porque no debería haber sucedido. Pero el 
cansancio te cubre como un envoltorio, y las náuseas por dentro, 
para refrescarnos la memoria. Tendido rígido en una camilla 
demasiado estrecha, con la garganta seca e incapaz de tragar, 
sueñas con espacios abiertos. Lo primero que se habitúa es el 
cuerpo. Pero no deber ese estado a nadie más que a uno mismo abre 
una brecha. Olvidas los motivos válidos del principio, los buenos 
momentos. ¿Cómo hemos llegado a esto? Estamos demasiado 
agotados para deshacer el camino, para invertir el curso de la 
historia, más vale dormirse y mañana por la mañana darse una 
buena ducha y quitarnos de encima la pesadilla. 


Azul, verde, amarillo, naranja y rojo. En óptica, ordenados por 
longitudes de onda crecientes. En radioprotección, ordenados por 
riesgo creciente de exposición de extremidades —manos, pies, 
tobillos, antebrazos- a las radiaciones ionizantes. Las fuentes 
radiactivas están reguladas. Las zonas de trabajo también, siempre 
que exista un riesgo de irradiación o de contaminación. Tres palas 
de una hélice o un trébol de tres hojas sobre fondo de color. Signo 
negro sobre fondo blanco, zona no regulada. Sobre fondo azul, zona 
vigilada. Sobre fondo amarillo, entrando en zona controlada. Los 
colores acabas memorizándolos, el espectro entero, del ultravioleta 
al infrarrojo, con una atención particular por los colores cálidos, 
sobre todo de noche, como una barra de hierro encendida hasta el 


blanco que pasa por todos los tonos del rojo (lo que nuestra 
limitada percepción nos dice a primera vista que es rojo). Y, así, sin 
darnos cuenta, desde esos primeros días de curso de habilitación en 
que descubrimos el sistema de señales en vigor y la lógica que hay 
detrás de las mismas, estas se cuelan en nuestros sueños. Al final de 
las prácticas, un examen valida lo aprendido, y a los que suspenden 
se les aparta. También eso se me aparece en sueños, para atraer a la 
suerte intentamos responder con rapidez, y los colores desfilan y 
hasta en esos instantes la memoria fiel escoge las respuestas 
correctas, las zonas vigiladas en azul, más allá las zonas 
controladas, verde, amarillo, naranja, y la zona prohibida, trébol 
negro sobre fondo rojo, las tres palas se ponen a rotar a lo bestia 
como un ventilador que no tiene ningún sentido ahí, quieres 
avanzar, tienes que atravesar la esclusa, pero una tremenda 
corriente te empuja hacia atrás y luchas por avanzar, trébol negro, 
el signo de la energía nuclear, sobre fondo rojo, se vuelve 
inaccesible, es la calavera de los bidones de TNT lo que tendrías que 
ver, pero el sueño decide otra cosa y, si aumenta la temperatura y al 
mismo tiempo la sensación de frío, es porque estás nadando bajo la 
colcha, a saber por qué te cubre la cabeza, y, cuando te despierta el 
ronquido del vecino, la última imagen a la que te enfrentas es ni 
más ni menos que la del encargado diciéndote que avances, pero no 
puedes, y que no ve nada, y que insiste en su orden, y quieres 
decirle qué te lo impide, qué te tiene enredado, y luchas contra ello 
y es un vendaval propulsado contra ti y te debates, quieres decírselo 
pero no te sale nada y el estruendo es terrible, como el rotor de un 
helicóptero, y él no ve, no oye, y nada sale de tu garganta, atascada, 
no puedes decir nada y sigues nadando. 


Al despertar, todo está tranquilo, solo se oyen los ronquidos de 
Jean-Yves tras el tabique. 


Convocados a las tres de la tarde, pero hay que contar con tres 
cuartos de hora mínimo para pasar los controles y ponerse el traje. 
La sala está pintada de blanco y el suelo embaldosado. En el centro, 
un corte transversal de un generador de vapor; el simulador parece 
una cápsula desviada de un módulo orbital tras atravesar la 
atmósfera y aterrizar aquí. Me acompaña el médico. Ya hay cuatro 
personas reunidas alrededor de la maqueta y vestidas de blanco, 
cada uno según su rango y su función. Con bata y la cabeza 
descubierta, el médico y el inspector de Seguridad Nuclear que se 
ha desplazado hasta aquí y supervisa las operaciones. Para los 
técnicos de radioprotección y el jefe de obra, pantalón y chaleco - 
versión limpia del mono de trabajo-, sin olvidar el casco y la cofia 
debajo; y yo vestido como el día del incidente con el traje completo 
que llaman «Mururoa», que evita la contaminación por contacto 
directo pero no protege de la radiación. 


Punto caliente. Tasa de dosis elevada y contaminación radiactiva 
de las superficies. En una situación real, hay que actuar con rapidez. 
Nos han formado para eso. Formación teórica y práctica. En la 
práctica, de ocho a diez días con la maqueta a tamaño real de la 
parte baja del generador denominada «depósito de agua», del 
tamaño de una cabina Soyuz. Control médico de aptitud, entreno 
intensivo y gestión del estrés. A la hora de la puesta en órbita, todo 
está listo o casi, el traje de protección completo —blanco, con 
escafandra ventilada y botas altas—, para un descenso acelerado en 
lo más infinitamente ínfimo de la materia por no poder viajar a lo 
más infinitamente máximo de la misma, la conciencia del riesgo, el 
gesto técnico que repetimos, y la convicción de que hay que hacer 
lo que hay que hacer, por responsabilidad individual con los colegas 
y por responsabilidad colectiva con este colectivo que es el nuestro. 
El depósito de agua pertenece al circuito primario. El agua a 
presión viene directamente del interior. Vuelve tras irrigar los miles 
de tubos dispuestos en haz del generador, y transmite su calor al 
agua del circuito secundario. En cada parada de bloque se vacían 


los circuitos y se comprueban las superficies de intercambio para 
prevenir las fugas radiactivas primario-secundario (eso es trabajo de 
Jean-Yves y de su equipo, control de  microfisuras por 
gammagrafía). 


Tú intervienes en el circuito primario. Cada uno sabe lo que 
tiene que hacer. Las partículas radiactivas se posan en el metal. Hay 
que formar equipos de tres o cuatro para repartirse la dosis y limitar 
a dos o tres minutos el tiempo de intervención. Después de ocho 
días de maqueta, te dejan en la zona controlada bajo la figura 
tutelar del generador de vapor que te observa desde lo alto de sus 
veintidós metros de acero, como un submarino de bolsillo de la era 
soviética plantado en vertical boca abajo. En la base, el depósito de 
agua. Y una escotilla de cuarenta y cinco centímetros de diámetro. 
Entras, tienes unos minutos para hacer lo que tienes que hacer, 
contados, lo haces, sales, otro te releva, etcétera. Técnicamente no 
es difícil, pero al menor problema, a la menor complicación, te 
llevas un buen susto, porque el contador del pecho se embala, el 
dosímetro también se embala y la respiración bajo la escafandra 
adapta otro ritmo. Punto caliente. O cómo una cosa que es simple 
en principio termina siendo complicada por la consciencia que tiene 
cada cual de estar expuesto a las radiaciones y por la transmisión 
del estrés dentro del equipo. 


El inspector nos recuerda cuáles son los objetivos y por qué 
método de evaluación se ha optado. No creo que sea mucho mayor 
que yo. Se ha curado en salud progresando en la vida profesional y 
sin duda unos cuantos años más le vendrán bien y reforzarán la 
primera impresión que da, borrando lo demás, ese punto un poco 
forzado y rígido. Me basta con que no se dirija a mí como a un 
número disfrazado de astronauta para que se me antoje más 
simpático; también por los esfuerzos que hace por escucharme 
responder a las preguntas que me hace, cuando el jefe de obra 
respondería por mí con gusto. 


Así pues, el lunes por la mañana, la intervención de los tubos 
estaba terminada, limpiamos el generador tras retirar el material. 
Tiempo previsto para la intervención, seis minutos. Tres 
intervinientes. Trabajan dos minutos. Entro el último. Para una 
última inspección, comprobar que no hemos olvidado de nada. Al 


volver a dejar entrar agua en el circuito, una embolia, como un 
coágulo, directo al corazón. El depósito de agua, un cuenco de 
acero de tres metros cuarenta de diámetro, dividido en dos por una 
placa de partición, lo rodeamos en un momento, pero con la 
dificultad de los apoyos y el equipo de protección que complica 
hasta el uso manual de ciertas herramientas, perdemos tiempo. He 
visto algo al fondo del depósito. ¿A qué distancia estaba usted? Me 
coloco. ¿Y entonces? Entonces me asomé. A veces cuesta diferenciar 
entre el componente original y la pieza repuesta. Con un dedo 
deslicé la pieza. Me piden que repita ese movimiento, lo repito. Un 
chico de radioprotección, cronómetro en mano, apunta el tiempo. 
Quise examinarla. Con una mano -se coge con más facilidad con la 
izquierda—, luego con la otra -mano derecha—. Manipulación torpe a 
causa de la doble capa de los guantes, y la pieza se me escapó. 
Durante ese tiempo, el contador sigue girando. Tasa de dosis por 
contacto por estimar, dos capas sobre la piel: guantes de algodón y 
traje de vinilo. 


Una pieza de metal al fondo de un depósito de agua, la primera 
pregunta es de dónde ha salido. En mi cabeza desfilan las imágenes 
con la rapidez en biometría de un software de reconocimiento de 
huellas dactilares en un proceso de identificación, y lo que pasa por 
la criba en primer lugar es el material de la obra, gira la película, 
pero no en orden cronológico, sino en una disposición extraña 
donde las imágenes se superponen como en un milhojas de 
informaciones, el procedimiento entero troceado, cada herramienta, 
cada pieza venida del exterior, con la precisión esperable por la 
experiencia de las obras precedentes, como ladrillos elementales 
que se levantan a cámara rápida y se amontonan formando un 
bloque compacto de memoria, soltado tal cual, en un resumen 
impactante que, sin embargo, no es nada. Nada pega con nada. 
¿Entonces qué? ¿El generador, algunos elementos constitutivos, 
desmontados y luego vueltos a montar, y la pieza que falta de un 
inmenso puzle que tal vez sostienes en la mano? Y de golpe, esa 
idea que sabes que es la buena, que ya se te podría haber ocurrido 
antes y que te da primero calor y luego sudores fríos bajo la 
escafandra ventilada, porque es, de lejos, la primera explicación que 
se te debería haber pasado por la cabeza. Un único objetivo, salir de 
ahí. Salir yo de allí cuanto antes. Pero la pieza la pongo con 
precaución, y no en cualquier sitio. Bien visible para el siguiente 


que meta medio cuerpo por la escotilla que sirve de acceso. En este 
caso, el jefe de obra, cinco minutos después, agente estatutario, 
treinta años de antigúedad, según declara. 


Él identificó la pieza de inmediato. Una arandela de seguridad. 
Cree que se soltó de la cuba y, después de pasar bastante tiempo en 
el corazón del reactor, migró hacia el depósito de agua durante la 
prueba hidráulica. Bastante irradiante por su activación. Y así lo 
confirma la valoración del laboratorio de metalurgia. Cuerpo 
migrante activado. Aquel cuerpo en la palma de la mano, la mía, 
real o no. En el universo virtual de la simulación digital, el avatar 
antropoide soy yo. Se obtienen los datos: proximidad a la fuente y 
tiempo de exposición, geometría y radiactividad de la pieza. La tasa 
de dosis al contacto se calculará teniendo en cuenta los equipos de 
protección. Respuesta a comienzos de semana. A partir de ese 
momento, me pagan por esperar. Veinte milisieverts. La dosis 
máxima autorizada por hombre y por año, por ochenta y cinco kilos 
de esqueleto y músculos, con un poco de habilidad y suerte, cada 
cual espera repartir la dosis en un número máximo de encargos, 
olvida que al primer incidente grave lo sentarán en el banquillo 
hasta el año que viene. 


Operario DATR (Directamente Afectado por Trabajar bajo 
Radiación). Una noche vuelves a casa y vas a tope. Has sobrepasado 
la cuota de dosis reglamentaria. Eso puede suceder en cualquier 
momento y a cualquiera —sí, también a alguien como él, Jean-Yves, 
que me habla desde su experiencia de veinticinco años de práctica—. 
Cuando eso pasa, el mazazo, apechugas, sin rechistar. Después de 
esperar durante meses con la espada de Damocles pendiendo sobre 
tu cabeza, cuando la espada corta, caes y te quedas sentado, y es 
casi un alivio. Para cualquiera que no sea uno de tus colegas de 
trabajo que comprenden todo eso o la chica de la agencia o de 
recursos humanos que cuenta contigo para el año que viene, una 
ocasión que hay que aprovechar para recapacitar y cambiar de 
oficio. Los escuchas. No tienes ganas de quejarte. A pesar de. No te 
sientes con derecho a quejarte. Nosotros mismos nos trenzamos la 
cuerda o forjamos la hoja, eso nos dirán, no nos hagamos los 
sorprendidos. Sin embargo. Te han tocado algo central. Y las 
náuseas y el cansancio, ahí por debajo, apenas afectan. Casi le 
agradecemos al cuerpo que nos haya impuesto eso, haber llegado 
hasta aquí, vendiendo el kilo a precio de ternera. Jean-Yves tiene 
razón, al verse uno obligado a pagar así su deuda al contado se cree 
dispensado de consecuencias futuras. Los compañeros lo saben, 
porque firmaron para ese mismo embarque. Dice que en casa no es 
igual. Quienes creían que allí encontrarían un refugio lo descubren 
los primeros días. El aislamiento, desde un principio, por el ritmo 
de la familia, un ritmo que ya tenía antes y que no cambia, también 
por la mirada del otro, el temor, aunque se sepa que no, que no es 
contagioso, la esposa que se va a dormir a otro sitio, los dos 
pequeños juntos y ella en un colchón en el suelo, con cualquier 
pretexto. Un anticipo. Por si las complicaciones tuvieran que llegar. 
No se habla de ello. No se hablará. Dice que él, de dar tantas 
vueltas y tan rápido, tiene nostalgia de las operaciones. Bromea: 
«Prefiero nuestro infierno a ese otro, por lo menos aquí te sientes 
mejor acompañado». 


Estamos los dos acalorados en la caravana, se ha levantado 
viento, un viento del oeste que aquí llaman «viento de mar» aunque 
la costa esté a más de doscientos kilómetros. Para la pesca o los 
baños tenemos el Loira a cincuenta metros en línea recta tras la 
cortina de árboles. Colocamos las cosas bajo el toldo. Jean-Yves ha 
preparado sus cañas de pescar para el día siguiente. Nos vemos ante 
una mesa puesta y una comida estructuradísima: entrante, plato, 
queso, cerveza y café al gusto según el folleto que hay que rellenar 
por el dorso. Ahí donde los solteros se conforman con una conserva 
preparada deprisa, un sándwich o una pizza, entre nosotros, para 
las comidas diarias, se ha establecido la norma de preparar por 
turnos algo que valga la pena compartir —tampoco alta cocina, 
aunque Jean-Yves podría, porque tiene dotes y una hermana 
pequeña que regenta un restaurante en Namur-, algo que esté rico y 
en cantidad suficiente para los dos. 


En la pantalla, las imágenes del informativo de las ocho de la 
tarde con el volumen a cero mientras esperamos el parte 
meteorológico. Se ha puesto en pie, con una mano levanta la tapa 
de la cacerola y con un golpe de la espátula da la vuelta a la ternera 
que compré ayer. Añade sal y pimienta a la menestra, deja el fuego 
bajo y vuelve a cerrar la cacerola. Diez minutos. He puesto dos 
platos y una bandeja de embutido en medio de la mesa. ¿A qué 
hora te vas mañana? No lo sé. A última hora de la tarde o a 
primera, digo. ¿Qué piensas hacer? Tengo un contrato asegurado, 
cuatro semanas en abril en el Blayais y en mayo en Tricastin, la 
segunda quincena, ¿ahora de qué sirve? Él lo reconoce, de bien 
poco, salvo quizá el derecho de presentarme y explicar cuál es mi 
situación. Para un trabajador DATR no se piensa más allá. Has 
firmado bajo una condición. Cuando se da la condición, el contrato 
se anula. Nos falta lucidez, se nos escapan algunas cosas. Lo que se 
resiste a la realidad, el riesgo, la aprehensión del riesgo; conocemos 
el precio, la bonificación a pie de página en el contrato o, más 
arriba, el total bruto del salario un poco mejor aquí que allá, y la 
suma diaria por costes de alojamiento que ahorramos cuando nos 
organizamos entre unos cuantos para compartir un alquiler. Así 
que, conocido el riesgo, se entienden las contrapartidas, rapidez de 
contratación y remuneración, pero calculamos con menos soltura la 
medida. Cuando una agencia cuenta con nosotros, nos alegramos 
demasiado pronto. Chinon, el Blayais, Tricastin, trabajo a tres meses 


vista, me alegré. Me señaló: «Ahora mismo tienes doce meses por 
delante» o, lo que es lo mismo, doce meses de acceso prohibido en 
los que tendré que buscarme la vida. Es fácil decirlo. Doce meses 
exactos por un estúpido gesto. Por la curiosidad de mirar una 
palanca. Y al mismo tiempo, abandonar el oficio, pasar página, 
¿para qué? A muchos les sale más a cuenta trabajar en la industria 
nuclear que en la de la construcción o la del automóvil. La prueba 
es que todos los días te cruzas con gente que podría haber cambiado 
de vida, que ya llevan lo suyo encima y, sin embargo, ahí están y 
ahí siguen. ¿Qué los atrae? 


Te los cruzas, reconoce Jean-Yves, pero tampoco son tantos. Está 
de pie, en el rincón de la cocina en forma de L, apoyado contra el 
fregadero de acero inoxidable, ha sacado la tabla, corta el asado, 
coloca las rodajas sobre la marcha en el centro de una bandeja, 
luego vuelca la menestra. Me gusta mucho observarlo. Hasta en esos 
gestos simples, me encanta observar esa manera de hacer suya y de 
nadie más. Me dice sin levantar la cabeza: aquí no hay nada para ti. 
Aquí no hay nada que no puedas encontrar en otro sitio. Lo demás 
es empeñarse, caer y recaer por este camino por motivos 
equivocados. Ha cogido la bandeja, la pone en la mesa sobre un 
paño doblado en cuatro. Me hace una seña, sírvete. Se sienta. Según 
él, esa gente no es trigo limpio. A esos les gusta pasar miedo. La 
mayoría jóvenes. De todas formas, a este ritmo nadie llega a viejo. 
Lo que les encanta de su trabajo son las emociones fuertes. Los 
observas el sábado por la noche, como novatos de permiso, la de 
copas que son capaces de meterse entre pecho y espalda antes de 
irse con la primera que pasa. En cuanto agarran el volante, todo son 
ganas de velocidad y, en cuanto acaban con la chica, ganas de 
largarse. A esos mismos te los encuentras en el turno de noche, 
siempre a tope, día y noche, infatigables, pidiéndote intercambiar 
unos días libres. Los he visto caer desplomados de pronto en una 
obra, tiesos. Los evacúas y, al día siguiente, llega otro muchachito 
con el mismo empaque. Claro, hay que tener agallas. Pero tener 
agallas no es chutarse adrenalina. Alguno competente te cruzas, 
esos son los peores, chavales válidos que juegan a destruirse a fuego 
lento, a saber por qué; cuando otros trabajan aquí para sobrevivir, a 
ellos lo que los atrae es el peligro, la certeza diaria de correr 
peligro, algo que no está al alcance de todas las labores en cualquier 
otro sector. Vienen de diversos lugares, pero no encontrarás a uno 


solo que haya sido capaz de quedarse más de seis meses en el 
mismo puesto. De manera que el sector nuclear, y hasta los 
contratos cortos, les cuadran mientras el cuerpo aguante, sin 
ataduras, viajando por toda Francia. A este ritmo, el dinero se les 
escurre entre los dedos. Hace un gesto. Si a nosotros se nos escurre 
rápido, a ellos más. Cuando paran, están como el primer día: el 
coche aparcado delante del hotel y dos bolsas en el maletero, pero 
con cinco años más. Y el cuerpo multiplicado por dos en esos cinco 
años. 


Se hace de noche. Fuera de la caravana sopla viento de poniente 
que atraviesa los álamos plantados. No parece que nada vaya a 
perturbar la calma. Hay bancos de cemento frente al Loira. En 
verano, los niños juegan al pie del talud en el camino de sirga o más 
allá, más abajo, en la arena, y se bañan, y el viento transporta sus 
gritos por encima de los bancos y las ramas hasta las tiendas. Jean- 
Yves ha sacado su cerveza de reserva. Estamos sentados en la 
banqueta, con las cortinas echadas. Habla. Me sienta bien. Tiene 
una presencia, al hablar, que te gana. No se puede hacer otra cosa 
que escucharle, interesarse, hacer alguna aportación de vez en 
cuando, pero no es obligatorio, solo si quieres, si te apetece, la 
conversación la puede sostener sin problemas por su cuenta. 
Aprovecho la situación, ese aliento que comunica a los demás, solo 
con escucharlo, con verlo actuar, por simple contacto, como las 
superficies de intercambio primario-secundario, con el respeto y la 
estanqueidad de los circuitos, que te levanta el ánimo y te da ganas 
de ponerte en marcha. Aun cuando luego, fuera de ese campo de 
energía, el efecto se disipe, ya vale la pena ese instante, en medio 
del olor a carne que llena el habitáculo, las ganas de actuar y el 
hambre que las acompaña. Fuera sopla el viento, por la pantalla 
desfilan imágenes mudas. Por encima, la voz de Jean-Yves se 
adueña de todo, cómoda, potente, cálida, sin temor por mi parte de 
estar obligado a llenar los silencios. Me gusta escucharlo, mirarlo, 
me descansa. Aquello que en otros es un monólogo interminable 
cuyo único valor es mantener un flujo continuo para la expulsión y 
el desahogo solo de quien habla o simplemente para regalarse el 
oído de un modo que a ese que habla le da lo mismo que su 
interlocutor hable o calle; así como otros irrumpen y derraman a tus 
pies las toneladas que les sobran, como ante las vallas de la 
subprefectura, las reivindicaciones al menos, cuando te hablan y les 


da igual si estás muerto o vivo, que le hablarían igual a cualquier 
superficie reflectante, JeanYves tiene una manera de ocupar el 
terreno que da gusto ver al mismo tiempo que te interpela y, 
curiosamente, todo lo que dice te atañe y, cuando el interés 
disminuye, endereza por instinto —tiene talento para eso- con tal 
pericia que al final es el compañero ideal de los tímidos, de los 
callados y de los alicaídos. 


Habla de Electrabel, que es la operadora de su país, Bélgica. Y 
de lo que aprendió en su momento en las centrales antes de que 
Suez las comprase, del vínculo estrecho, sólido, entre los 
muchachos recién llegados y los hombres cuyos gestos y reflejos de 
prevención copiaban. Y ahí se abre otro mundo, en el orgullo del 
oficio y las relaciones fuertes entre hombres, esa fuerza de la 
experiencia y de la transmisión que para el obrero joven se 
interponía entre él y el universo amenazador, viciado, del trabajo 
en la central. Ha sacado su mejor cerveza, esa que ha cruzado 
fronteras después de trabajar en las obras de Gravelines o Paluel. Yo 
estoy ahí, embarcado en su bote, y él rema con sus manos de 
hombre del Norte, el bote boga lentamente por una red de esclusas 
y cuencas, y su palabra fluida, ese acento suyo que le da más peso a 
las palabras y a veces casi otro sentido a las historias, a las 
anécdotas, por más que sean las mismas aquí que allá. 
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He salido tarde y en coche. Un Audi familiar me ha adelantado 
en el peaje de Chátellerault y me he pegado a él al vuelo, me pongo 
a su ritmo, a distancia, sigo su ruta; si hay un radar, el primer flash 
será para él. 


A mí esto me gusta, coger el volante del 306 por Loic a 
cualquier hora. Al principio, antes de trabajar en el sector nuclear, 
conducía del tirón. Luego ya, entre contrato y contrato, prefería 
hacer el trayecto por la noche y aprovechando la inercia de la 
jornada de trabajo, pero a lo loco, sin hacer ninguna pausa salvo la 
obligatoria en la estación de servicio. Y allí, siempre con prisas, ya 
no de marcharme sino de acabar y, con el pretexto de no perder 
tiempo ni a la salida ni a la llegada, ignorar los indicios y dejar que 
te posea un estado de ánimo que no deja de tener sus riesgos y 
regodearse en ese estado en el que planea el cansancio acumulado y 
el peligro que el mismo conlleva. Me ha gustado eso, coger el 
volante, con el único objetivo de alcanzar el punto P. En el sector 
nuclear, una ciudad clasificada como mediana —menos de diez mil 
habitantes— sin grandes aglomeraciones. Y las instalaciones siempre 
alejadas de la ciudad para reducir el impacto en caso de accidente. 
Dejábamos el lugar al terminar la última jornada de trabajo, rumbo 
a la siguiente obra, sin más obligación que la de estar en la central 
el día D. De ese día, tal como se estipulaba en el contrato, nos 
separaba a veces más tiempo del necesario o, por el contrario, el 
justo para hacer el trayecto —en tal caso, el coche nos esperaba en el 
parking con el depósito lleno para el viaje que ya habíamos 
repasado la víspera—-. Cuando nos echábamos a la carretera juntos 
para recorrer largas distancias era noche cerrada como en alta mar, 
descansados lo justo, teniendo en cuenta la calidad del sueño, 
reparador, pese a todo, gracias a un extraño mecanismo de 
distensión e inmersión total en una burbuja sonora. Por la mañana, 
Jean-Yves abría la ventanilla, fumaba sus cigarrillos y charlábamos. 
Los pocos años que me llevaba eran lo más interesante de la 
conversación. Para dos individuos como nosotros, de acuerdo en lo 


esencial, no bastaba con eso. Y de la imagen que cada cual 
encontraba en el otro de su futuro inminente o de su pasado no tan 
lejano, guardo el recuerdo de esas horas pasadas contándonos uno 
al otro, ambos asombrados ante tantas coincidencias, cosas de 
chicas, e incluso la música servía para eso, para poner a prueba 
hasta dónde llegaban los puntos en común de nuestros respectivos 
caminos y de los proyectos futuros de cada uno. Y por aquel 
camino, que no era exactamente la autopista del futuro sino más 
bien una carretera secundaria, él era mi cicerón, quien me permitía 
ver lo que me esperaba gracias a sus años de ventaja. Lo observaba 
avanzar, la conducción suave, la velocidad no reglamentaria. Me 
sentía confiado, inclinado a imitar sus aventuras y su entusiasmo 
comunicativo. 


Conduzco, es de noche. El conductor del Audi asoma la cabeza y 
yo mantengo la distancia, la aguja del velocímetro fija en su 
velocidad, sus tubos de escape en el punto de mira. El paisaje 
desfila tras el cristal, iluminado aquí y allá. En el maletero, sobre el 
asiento de atrás, todo. Todo mi patrimonio. Esto es un sueño 
infantil. Conducir de noche y llevar contigo, en un solo vehículo, 
continente y contenido, todas tus pertenencias o, de entre tus 
pertenencias, aquellas que te bastan y te resultan realmente útiles, 
aquellas con las que vives pasablemente y que acaban siendo todo 
tu equipaje. Es un sueño evidente, pero no necesariamente de 
libertad. Como un modo de vida tradicional. Marcharse y llevarse 
todo. O no dejar nada tras de ti, visto de otra manera. No dejar más 
que el rastro de tu paso para los que vienen detrás y, a veces, al 
llegar, descubrir la marca que dejaron quienes te precedieron, que 
imaginas siguiendo la misma trayectoria que tú según la misma 
línea de fuga, cuando no, en la práctica no sucede así: ser nómada 
no supone la exploración continua de nuevas tierras, es una manera 
de estar en bucle, solo que sobre un territorio lo suficientemente 
vasto y en intervalos de tiempo lo suficientemente largos antes de 
volver a caer sobre tus propias marcas que evitan la impresión de 
estar en bucle incluso cuando el tiempo se repliega y los años se 
amontonan, incluso cuando todos los lugares se superponen, y las 
estaciones, y los rostros de los reencuentros, sigue quedando el 
movimiento, esa certeza hasta el final de estar en movimiento. 


Marcharse en plan gremio, ir de una obra a otra y cargar con 


todo cuanto tienes contigo, que lo esencial sea poco más que lo que 
te encuentres en cada etapa, viajar ligero, y nada más 
tranquilizador que avanzar así, sin cargas inútiles. De manera que 
en plan gremio, con Cayena pero sin la isla de La Mérel y todo eso 
que te imaginas de esa comunidad forzada para quienes no gustan 
especialmente de la vida comunitaria. La Mére, como ama y señora, 
que gobierna a todos. Nada obliga a entrar —por los valores-, ni a 
quedarse. Salvo ese gusto por el trabajo bien hecho, trasladado de 
las catedrales a las zonas francas, que es su marca de fábrica, gusto 
por patearse Francia entera o por el Deber, todos compañeros, cosa 
que no dispensa del derecho a dudar o sentir remordimientos 
algunas noches. Te los imaginas, se perciben como una segunda 
familia. Y para aquellos que nunca han tenido ninguna o que 
habrían preferido tener otra, en cada ciudad, en algún sitio, a la 
manera antigua, un lugar, y allí, tras las paredes, una auténtica 
solidaridad y verdaderos lazos afectivos o rivalidad o temor y 
respeto, y todo ello mezclado, con contradicciones y momentos de 
alegría, como en todas partes, como todos los hermanos. 


Trabajador itinerante, así como cada cual se reconoce en el otro, 
en la carretera, al caer la noche, en una central, que tiene la misma 
cara que tú o la misma forma de hablar, y que contigo, como dos 
personas bastan, constituye un círculo mágico, a veces de tres o 
cuatro, pero siempre en petit comité, por construcción, por el 
mismo principio que preside la organización de la mano de obra de 
una punta a otra del territorio. Reconstituir en todas partes 
relaciones de una intensidad, de una verdad inmediatas, esa verdad 
que costaría como mínimo diez años en la sociedad civil; lugares 
heredados de otra época que dan a los hombres el tiempo necesario 
para conocerse, como el maestro al aprendiz para mejorar su 
trabajo y estar orgulloso de él. En toda Francia hay islotes como 
estos, y probablemente los haya en otros lugares de toda Europa, y 
en estos islotes sigue viva una tradición que obliga a admirar y hace 
sonreír con o sin nostalgia, como sonríe uno ante un proyecto a 
contracorriente de la época. 


Trabajador itinerante. Me habría gustado hacer las cosas de una 
manera distinta a esta, la moderna, evaluada en días/hombre y 
tiempo máquina, cuando las manos no producen ya nada sólido ni 
provechoso para quien las dirige. Conduzco y, a través del cristal, 


cambio de lugar, para volver a encontrar ante mí lo que hay detrás. 
¿Cuántos trayectos, cuántos contratos firmados desde mis 
comienzos en la vida laboral? Del paisaje que pasa no sé nada. Ni 
de la geografía de Francia. Ni de las decenas de miles de kilómetros 
que muestra el cuentakilómetros que por lo menos podrían haberme 
servido para eso, para ensamblar algunas piezas del puzle, que 
dibujan un mapa de un trayecto a otro, cierta idea del país, cuando, 
en realidad, nada, no me queda nada, y, de todas estas secuencias 
tras el cristal que se suman por porciones de autopistas y estaciones 
y peajes sucesivos, y de la alternancia de faros, de zonas urbanas y 
de noche negra, en cuatro años, si hay que destacar una sola con 
algún valor de ejemplo, por qué no esta, que a su manera vale por 
todas las demás y que tengo ante los ojos, de un trayecto nocturno 
al principio del mes de abril de 2007, entre la central de Chinon en 
Indre-et-Loire y la del Blayais en Gironda. 


El Blayais 
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He acabado la noche en el asiento de atrás, bloqueado al despertarme 
entre dos camiones de mercancías españoles que no estaban allí cuando 
aparqué cinco horas antes, y en el tiempo que tardo en atravesar el 
parking de la estación de servicio, tomarme un café doble en una 
máquina expendedora y ojear los titulares de Sud-Ouest asomado tras el 
cristal levanto la mirada, ya se han marchado. Curiosa mezcla. 
Nomadismo y reglas estrictas de organización y de rentabilidad. Salgo 
de la tienda, según los altavoces a mi espalda son las siete, delante de mí 
escala el sol al asalto de una jornada que anuncian casi estival por 
debajo de la línea La Rochelle-Grenoble; podría haber conducido esta 
noche hasta la frontera, bien al sur, he pensado. 


Dejamos la autopista A10 en Mirambeau. Desde Mirambeau en 
dirección al Blayais, los doce últimos kilómetros de la carretera 
departamental los forman una meseta calcárea. Colinas, viñas, 
campos de cereales. Aquí y allá, el estrechamiento del camino o 
simplemente un alineamiento de árboles entre dos campos corta la 
perspectiva. Luego la meseta se interrumpe, y la vista se abre de 
pronto. Lo que entonces dominamos desde lo alto del acantilado 
muerto es el espacio abierto, sin límite, de los pólderes. Observo el 
cielo, por reflejo, maquinalmente, busco en su ascensión los 
característicos penachos blancos de vapor de las centrales eléctricas, 
pero en el Blayais no hay torre de refrigeración y, por tanto, ningún 
signo distintivo de su presencia a veinticinco kilómetros a la 
redonda como es el caso de Chinon. Enseguida la carretera se 
inclina y se inicia el descenso hacia el estuario de Gironda. 


A la entrada del pueblo, una primera rotonda desvía el tráfico 
por la calle principal. La autocaravana que tengo delante reduce la 
velocidad, la precede una caravana tirada por una furgoneta, el 
pueblo está desierto, bajo un cielo límpido, ni una sola nube, y los 
hombres al volante, con la ventanilla abierta, inician el viraje con la 
misma conducción suave y la misma mirada en lontananza, un poco 
borrosa tras una noche de viaje: estamos a dos días de la parada de 


bloque, todas las energías convergen de todas partes en la central. 
Hay quienes, como yo, se presentan la víspera o la antevíspera del 
día de apertura de la central, quienes se patean las agencias listos 
para aceptar el primer encargo que se les ofrezca; los demás, 
contrato en firme, primas e incentivos, son empleados de 
subcontratas, también con sus matices y su jerarquía, pero, en 
conjunto, comparado con la situación del interino, la suya parece 
envidiable. 


En el Blayais hay tres agencias de trabajo temporal. La primera, 
a cien metros del ayuntamiento, subiendo la calle principal en 
dirección al estadio, es una empresa local. Las otras dos, afiliadas a 
redes nacionales, se encuentran más lejos, a la entrada de la zona 
industrial. Tres agencias para una población de menos de dos mil 
habitantes. La central, principal contribuyente y principal 
contratadora, y, en respuesta a la gran cantidad de ingresos fiscales, 
la desmesura de las infraestructuras deportivas y de ocio que dice 
mucho sobre la contrapartida que se debe pagar. En el escaparate, 
unos oficios más familiares, según nuestra experiencia, soldadores, 
mecánicos, electromecánicos, que otros, telefonistas, almaceneros, 
vigilantes. Y algunos que sorprenden a primera vista: andamistas, 
limpiadores, descontaminadores, calorifugadores, griferos, 
fontaneros, técnicos en ensayo no destructivo, cuya rareza nos atrae 
tanto como nos repele al iniciarnos en el oficio, son sin embargo el 
mayor contingente de la oferta, sospechamos acertadamente que 
hay una relación entre ambas cosas, puestos que deben cubrirse por 
decenas, y, en la mayoría de los casos, a falta de una descripción de 
los mismos, en ausencia de un calificativo basándonos solo en el 
nombre y en el salario, nos imaginamos el resto, las técnicas 
tradicionales, y cómo esas técnicas del trabajo experimentado en la 
central se relegan a un segundo plano en favor de otra cosa. Pero, 
en cualquier caso son puestos por cubrir, de un día para otro, una 
economía de la oferta, eso es lo esencial. 


Entramos por la puerta y nos contratan. ¿Quién no ha soñado 
nunca con eso? Después de echar un vistazo a los anuncios colgados 
en el escaparate, un gesto que por sí solo deja ver su intención, la 
señorita se encarga del resto. Entras, no eres ni el primero ni el 
último, ella está ahí, disponible, contesta el teléfono pero su sonrisa 
es para ti, y su mirada también, entablando así ya el diálogo, y su 


brazo que te invita a retirar la silla y sentarte, cosa que haces, la 
tienes en el bote, el trabajo es tuyo. 


Oficios de riesgo. ¿Por qué unos dan el paso y otros no? Pesa la 
necesidad, la urgencia, pero no solo eso. Lo que está en juego allí, 
en el corazón de la central, fascinará a otros después de habernos 
fascinado a nosotros, esa mezcla de géneros. Como de llevar una 
tensión dentro, un temor sordo, una cosa no quita la otra. Lo cierto 
es que la atracción se mezcla con otra cosa. Algunos vienen por eso, 
Jean-Yves tiene razón. Digamos que se puede venir por eso, otros lo 
han hecho, algunos lo siguen haciendo. También, claro, por un 
montón de motivos distintos. Pero en última instancia, si vamos al 
fondo, si vamos a ese punto en el que convergen todos los deseos en 
su ambigitedad, ese punto central de donde parte todo, de donde 
surge toda la energía primaria. Acercarse cuanto sea posible, notar 
su respiración. Qué potencia. Somos conscientes de sus efectos 
devastadores. Pero ejerce sobre los hombres, por lo menos sobre 
algunos, una fuerza de atracción incomparable, quizá también sobre 
ciertas mujeres, no lo sé, no hay muchas mujeres en las centrales. 


Nuestro primer contrato lo consiguió Loic el pasado junio por la 
ANPE (Agence National pour 1'Emploi) de Lorient, dos semanas de 
trabajo precedidas de un curso obligatorio de habilitación DATR. 
No estábamos en condiciones de permanecer demasiado tiempo 
inactivos, de tener que fichar el paro todos los meses; me convenció 
para que firmase y yo accedí. Desde Lorient al Blayais, cinco horas 
seguidas de trayecto, el motor clavado en el oído, fijo como un 
reloj, y esa cascada de imágenes que desfilan tras el cristal, que ya 
ni analizas, captas a toro pasado hasta qué punto contribuyen al 
cansancio general. Silencio y una imagen fija, cuando todo para, 
tiempo muerto. Y la inesperada inmensidad del parking. Un tiempo 
sin flecha, reversible, aún nos creemos capaces de invertir el curso 
de la historia y de desandar cuatrocientos setenta kilómetros, 
cuando el 306 se mete en la entrada de la autovía, de hecho no, nos 
la jugamos antes, nos remontamos un paso atrás, hasta el momento 
que apreciamos la encrucijada donde Recursos Humanos nos dio las 
gracias, cese de actividad en la automoción, y la prima de 
precariedad que se cobra a la finalización del contrato, una suma de 
la que arbitrariamente nos pagan los días de vacaciones estipulados 
que no disfrutamos, pero restan las vacaciones de verano, el alta y 


el fichar obligatorio, tampoco es tanto pedir, pero, bueno, así 
funciona; el precio que debemos pagar hoy por el diploma en 
electrotécnica que no obtuvimos en el pasado, un título que podría 
haber obtenido, puesto que una diplomatura de técnico superior en 
electromecánica fue una elección personal, vete a saber por qué, la 
encrucijada de caminos, en aquel momento o unos años antes, da lo 
mismo, al pensarlo con más detenimiento se nos escapa la razón. El 
espacio al pie de la central parece sobredimensionado, vacío en tres 
cuartas partes antes de que abran, como los hipermercados de los 
enclaves turísticos fuera de temporada, cuando el vacío permite ver 
otra cosa, por el número de plazas de estacionamiento reservadas 
en la afluencia de los meses de verano, el parking se llena de la 
noche a la mañana, diseñado para ello, un mes al año, la 
estacionalidad del sector nuclear. El parking, como el resto, el 
interinaje, el alojamiento, de las dimensiones de una parada de 
bloque, mil hombres, llegados de todas partes. 
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«¡Pase, pase!» La mujer de la agencia se adelanta, sonriente, 
dinámica, cargada, el maletín, el manojo de llaves, la chaqueta bajo 
el brazo, el bolso al hombro. He llegado pronto y he estado 
esperando con el fresco matutino, apoyado contra la portezuela, 
contemplando las escasas conductoras que pasan rumbo a la zona 
industrial; a ella, a las ocho cincuenta, al volante de un Mini Cooper 
verde botella, la reconozco de inmediato. Me sostiene la puerta, le 
sigo el paso y me instalo en el papel del primer cliente de la 
semana. Con tiempo apenas para reencontrar mis huellas en un 
decorado que no ha cambiado desde el año pasado, tiempo para que 
ella suba las persianas y apague el contestador del teléfono, antes 
de desaparecer en una sala contigua que, a juzgar por el ruido de la 
cafetera eléctrica, los percheros metálicos en el armario y la carga 
de una resma nueva de folios en la fotocopiadora, debe hacer las 
veces de cocina, vestuario y almacén, con una puerta a la parte de 
atrás del edificio que acaba de abrir, se nota el aire fresco que entra 
y, enseguida, el olor a café, ya está, se sienta tras el escritorio, se 
inclina para encender la unidad central y se dirige a mí, parece que 
va a hacer buen día, lo dice de otra manera, que en la costa tendrán 
buen tiempo, la costa atlántica solo está a unos cuarenta kilómetros 
de aquí en línea recta, pero hay que subir más al norte, bajo la 
punta de la Coubre, para librarse de las aguas fangosas de Gironda. 
El año pasado, bajo otro cielo, plomizo, de junio, con gente 
esperando a nuestra espalda, algunos delante, estábamos sentados 
unos junto a otros como en el instituto en el despacho del director 
con la vista al frente, ambos disponibles y vírgenes de dosis, y ella, 
única patrona a bordo, reinando sobre su vivero de hombres, con 
quienes se encontraba a sus anchas, y bromeaba y se disculpaba 
mientras cerraba una carpeta en la pantalla y hacía tintinear sus 
pulseras sobre el revestimiento blanco del escritorio, interrumpida 
por el timbre del teléfono, que volvía a atendernos, siempre con la 
misma energía, desde principios del mes de junio, con ese 
bronceado impecable de finales de verano que mantiene de un año 
para otro. «¡Ya estoy con usted!», me sonríe, luce sobre el 


bronceado una blusa abierta y una falda recta. ¿Su apellido? Se lo 
deletreo. ¿Nombre? Yann. Repaso mi trayectoria hasta Chinon, el 
tenor, las perspectivas, el incidente de la semana pasada, sin entrar 
en demasiados detalles, aun así le doy algunas explicaciones, por 
apuntalar mi petición, porque empleos limpios durante paradas de 
bloque y sin riesgo de irradiación hay pocos. Y para los pocos que 
hay, como almacenero o vigilante de seguridad, la competencia es 
dura. 


Después de escucharme no me dice que vuelva al día siguiente, 
no hace falta. Reflexiona. Es decir, que teclea en su teclado sin 
despegar la mirada de la pantalla, con gran virtuosismo. Busca 
sinceramente una solución a mi problema. Al observar sus manos, 
su rostro concentrado, empiezo a creer, a encontrar un sentido a 
mis andares, descubro en mí una motivación que ante la adversidad 
y ante el giro de los acontecimientos debería haber puesto en 
sordina, pero que se recupera con fuerza dispuesta a abrirse. Algo 
tengo para ofrecerle... Es comedida. No es una solución milagrosa. 
Por otra parte, continúa tecleando, pero tiene la expresión franca. Y 
con ella un camino menos cambiante en la conexión de las 
neuronas, un rastro ya profundo que me hace pensar que tras esa 
idea que se le acaba de ocurrir —y que tiene el mérito de existir—, no 
habrá otras. Más vale estar disponible y receptivo, como lo estoy yo. 
Imprime algo, grapa dos folios juntos y los desliza hacia mí. 


Agentes SRP. Seguridad y radioprotección. Puestos disponibles 
tras un curso de una duración total de entre siete y diez días según 
las opciones, con examen de conocimientos y entrega de un 
certificado de aptitud. Planeado para quince personas, comprende 
un módulo teórico centrado en los efectos biológicos de las 
radiaciones ionizantes, la radioprotección de los trabajadores y la 
normativa nacional, y un módulo práctico con trabajos dirigidos y 
simulacros. A continuación, una tabla de tarifas para el año en 
curso y una descripción de las condiciones de gestión. 
Originalmente, este tipo de formación estaba financiada por el 
ordenante, EDF (Électricité de France), antes de que el coste, como 
muchos otros, pasase a las subcontratas. Para los asalariados que 
cambian de empresa contratante en cada central, una sola solución: 
pagarlo de su bolsillo. 


Tengo algo que ofrecerle, pero... Pero va a exigir un desembolso. 
He aquí el milagro. Para poder trabajar después de haber recibido 
tu dosis, al ocupar el último escalón, por ser trabajador temporal, 
un mes bruto de salario. Pero facilidades de pago, algo parecido a 
cuatro plazos sin intereses, como en las grandes superficies. 
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Sobre la cuestión de saber si debo pagar por esto, las opiniones 
están divididas entre los cinco de la mesa. Si aceptas, te cargas 
todos nuestros derechos adquiridos. ¿Qué derechos? No le hagas 
caso, habla como un funcionario. Es normal, lleva treinta años en la 
casa. Si yo lo decía por ti, yo no me quejo, yo tengo detrás a Areva, 
es Areva quien paga, pero, de hecho, los trabajadores temporales y 
los que tienen un contrato por obra y servicio en la central y les 
cambian de empresa cada mes, ya no cuentan con nadie. Si lo pagas 
de tu bolsillo, justificas el régimen actual, EDF se embolsa los 
beneficios, tú te comes las dosis y, entretanto, unos cuantos jefes de 
la subcontrata se van de rositas y vuelta a empezar, los años pasan, 
a todos los que se ahorran dinero a vuestra costa les dais buenos 
motivos para no cambiar nada. ¿Tú que piensas, Yann, le vas a 
seguir la corriente a esos aprovechados? Yo creo que la chica se la 
ha jugado bien y lo tiene hechizado. Las chicas de las agencias 
tienen habilidad para hacerte creer que te están haciendo un favor, 
que solo tienen ojos para ti, y lo que tú tomas por un pequeño 
milagro es una buena jugarreta. No es ninguna jugarreta, él puede 
pagar, está soltero, de modo que a pagar; tú tienes niñas, la 
hipoteca, así que estás atado de pies y manos. De todas formas, las 
reglas del juego son claras. Un curso de radioprotección es caro si 
nadie te lo costea, pero te abre puertas. En cualquier caso, yo estaba 
sentenciado, no me quedaba otra. ¿Tú, Bernard, qué opinas? 


A Bernard no le hemos oído una palabra desde el almuerzo. Se 
ha pasado la tarde detrás de la casa móvil reparando su moto, una 
Honda FX 650 azul a su imagen y semejanza, un poco llamativa, de 
dimensiones modestas, flexible y manejable, con un reprís 
asombroso, de una resistencia a prueba de bombas, comprada de 
ocasión hace tres años y siempre impecable. Lo hemos visto 
emerger a la hora del aperitivo detrás de Daniel, el vecino, cuya 
autocaravana tiene aparcada al lado, nos hemos tomado algo juntos 
en la terraza antes de ir a sentarnos dentro para comer porque 
enseguida ha refrescado. Como le invitamos a venirse con nosotros, 


con la excusa de ir a buscar una botella, Daniel vuelve con otras 
tres, más dos cajas de seis de su última estancia en el valle del 
Ródano, entre ellas, un DO Coteaux du Tricastin, descubro por la 
etiqueta que ya había viñedos en el Tricastin cinco siglos antes de 
Cristo, dos mil quinientos años de monocultivo de una gran 
reputación y el átomo que en menos de treinta años se lleva la 
palma. 


Alrededor de la mesa, nos mantenemos unidos. La tensión 
aumenta, pero vuelve a disminuir enseguida. Lo que tienen que 
decir los demás y, claro está, tienen mucho que decir, lo dicen 
dirigiéndose a Bernard, que se estrena en el oficio. Ellos hablan, él 
escucha, ese es su papel. Para ellos, debe de ser buen público. 
Curioso, fácil de convencer, inclinado a entusiasmarse o indignarse, 
comprometido con su causa de antemano. En realidad, no le atañe. 
A ratos se evade. Los otros insisten. Cada uno tiene su estilo a la 
hora de escuchar. También en el discurso. Esta noche, su causa 
común, su tema predilecto, es la gestión de la dosis. La gestión tal 
como se aplica, tal como se vive, tal como se enfrentará a ella desde 
su primer trabajo. A medida que va anocheciendo, la discusión se 
estanca, algunas frases vuelven en bucle, el calor ayuda, el volumen 
se vuelve exangúe y abrimos las ventanas. 


Dividir entre cuatro los costes de una casa móvil supone, de 
entrada, repartir entre cuatro individuos adultos las cinco 
posibilidades para acostarse previstas por el fabricante. Cocina, 
cuarto de baño, salón, comedor, tres habitaciones. Todo ello en un 
espacio vital, sobre el papel, de treinta y cuatro metros cuadrados. 
Al que hay que añadir una terraza de quince metros cuadrados en 
pino autoclave. Las especificaciones técnicas se adaptan a la 
clientela, la familia tipo de los meses de julio/ agosto, una pareja 
con dos o tres niños que abre de par en par las puertas del sector 
del alojamiento al aire libre y vive fuera. De modo que tres 
habitaciones. La primera, con una cama doble. La segunda, con una 
cama individual. Y la tercera, con dos camitas gemelas separadas 
por una mesilla de noche. Mi «gemelo» no es hablador, pero a mí 
me cuadra bastante. Cuando necesita estar solo, se sube a su moto y 
sale a dar una vuelta. Podríamos habernos burlado de él, pues su 
nombre, Bernard, para nosotros pertenece a la generación anterior, 
la de los años cincuenta, pero algo que advertimos en él nos hizo 


ser prudentes al notar que se trataba de un sujeto bastante 
susceptible capaz de estallar en cualquier momento, así que nos 
abstuvimos. Antes trabajaba en grandes superficies, en la sección de 
charcutería. Eso nos contó. Y también habló de la granja de sus 
padres en el Orne. Sentados a la mesa, la primera noche nos 
bastaron tres frases para hacer las presentaciones. Los otros 
inquilinos, Fabrice y Tierry, son mecánicos-griferos y trabajan desde 
hace siete años para una sociedad arraigada en Toulouse. Siete años 
de antigiiedad ya te abren muchas puertas. Pero eso no es nada 
comparado con los treinta de Daniel, que casi conoció la industria 
desde sus orígenes, con la seguridad como credo, no solo en los 
discursos, sino también en los presupuestos del ordenante. 


De la charcutería a la energía nuclear, la conversión no es 
evidente —aunque no lo es más para Loic ni para mí, en verdad 
venir de la fábrica choca menos-, pero basta con verlo trabajar para 
perder los prejuicios. Sabe tanto o más que nosotros y su trabajo es 
pulcro. Cuando no se ocupa de la moto, está sentado en la cama, 
pegada al tabique intermedio de la casa. La música en los 
auriculares, yo ni la oigo. Tras dos o tres días de vida en común, no 
volvemos a coincidir, eso alivia el peso de tanto hacinamiento. 
Como en la bodega de un barco o en un centro penitenciario. 
Nosotros, más afortunados que otros, podemos evadirnos en 
dirección a Burdeos o Royan. Si el hacinamiento fuerza en un 
principio a prestar atención al otro y a responder a la que el otro 
nos dedica, eso se puede resolver con bastante facilidad 
ignorándonos mutuamente. Mutua y sinceramente, merced a una 
especie de acuerdo tácito, y una cortesía en los gestos cotidianos 
que cuenta, en lo que a la comodidad diaria respecta, como la mejor 
de las complicidades. Los hay que siempre tienen algo que decir, los 
que no tienen nada que decir ni gran cosa que hacer, los que no 
hablan mucho pero no porque piensen poco, es decir, los que 
levantan una muralla, y Bernard es de estos últimos: nunca sabrás 
lo que pasa al otro lado. Alguien como él, a quien no conoces de 
antes y que apenas deja abierta una grieta a los demás para 
conocerlo, acaba siendo un compañero de cuarto ideal. Nada que 
recibir, nada que dar, un terreno virgen, un reencuentro que no 
tendrá lugar, a ese precio es posible la vida común en un cuarto de 
cuatro o cinco metros cuadrados. 


El aire fresco circula por las ventanas abiertas y nuestras voces 
se propagan fuera entre las masas de sombra y los senderos 
señalizados. Observo a Bernard encerrado en su mutismo, a nadie le 
sorprende. Esta noche, sin embargo, su deseo de mantenerse 
siempre al margen no explica todo. Nos escucha, luego algo desvía 
su atención, en un movimiento oscilante, de vaivén, lucha y regresa 
a la realidad antes de volver a ausentarse, nos damos cuenta por 
cómo clava la mirada o no en un rincón cualquiera de la casa móvil 
o en un objeto en la mesa y de aferrarse a ello... y, cuando no tiene 
esa mirada perdida, cuando nos mira a uno de nosotros, sí está 
presente, casi demasiado presente, casi de manera algo obstinada; 
calculamos de cuán lejos viene, hasta qué punto le ha costado 
sustraerse a aquello que le quita el sueño e intensifica hora tras 
hora la angustia del día siguiente. 


Dos días antes aún tratamos de imaginarlo. Revisamos la 
secuencia de gestos por miedo a habernos perdido algo. 
Convertimos en aliada a esa parte del cerebro que gestiona los 
automatismos, como cualquier animal de laboratorio, y, a la 
inversa, desconfiamos de la parte más profunda y primitiva que 
produce el miedo mortal y paraliza al conejo aterrado ante los 
faros. Dos días antes aún tratamos de imaginarlo, pero la víspera 
dejamos de imaginar, intentamos ahorrar energías. Como 
inmovilizaríamos un brazo o una pierna, con la cabeza: dejamos 
que el pensamiento fluya, ya que pensar en ello mantiene la 
angustia y pensar en otra cosa es imposible, vaciarnos a toda costa, 
durante las horas que preceden a la noche en que vamos a tener que 
multiplicar la vigilancia para que, una vez entregado el cuerpo al 
descanso, los malos pensamientos no vuelvan con más fuerza; 
vaciar la mente y, para eso, el cuerpo es el compañero ideal, tras 
cualquier ejercicio físico que le impongamos siempre que sudemos 
la camiseta pero sin agotarnos, ya que mañana tendrás que ser 
capaz de movilizar todos los recursos al alcance para estar a la 
altura, todos menos la angustia que se apodera de algunos. Otros 
solo sienten estrés, un estrés bueno, es decir, una cantidad 
razonable, que potencia las facultades, eso depende de cada cual. 


Hace calor. Fuera, las puertas golpean. Los hombres hablan. Un 
motor arranca, luego un segundo, un tercero. Son las ocho y media 
de la tarde. A la hora del cambio de equipo, las primeras salidas 


siempre preceden a los primeros regresos, porque la continuidad de 
allí no debe ser interrumpida. Luego vuelve el silencio. El tiempo 
aquí es el tiempo de la central que funciona día y noche. Y los 
hombres giran a su alrededor las veinticuatro horas a razón de ocho 
horas cada uno, y nada parece que deba ralentizar este ritmo que es 
el ritmo mismo del tiempo sacado de su fuente, el tiempo de 
referencia de los relojes atómicos sobre el que se construye el 
tiempo legal. Mientras la materia desgrana los segundos, los 
contratistas se relevan bajo la cúpula del edificio reactor, y los 
encargados más lejos en la sala de máquinas o tras las pantallas de 
control, los unos nómadas, los otros sedentarios, los que reciben las 
dosis y los que organizan, con una relación a menudo complicada 
entre ambos grupos. 
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La central. Tenerla ahí, ante los ojos, tan imponente, cuando 
objetivamente no hay nada de excepcional en sus dimensiones, no 
nos lo esperábamos. Apagué el motor. Loic abrió la puerta. El aire 
era suave, había llovido. Nos dejamos caer allí solo por reconocer el 
terreno, por estar a pie de obra el lunes por la mañana en nuestro 
automatismo; por ver también las aguas del estuario, como quien va 
a contemplar el mar en cuanto llega, allí donde esté, después de 
cinco o seis horas de trayecto, anteponiendo cualquier motivo a 
otros, buenos o malos, por los que se haya iniciado el viaje; como el 
mar está ahí, pues primero va uno a verlo y luego se organiza: el 
mar allí, el estuario aquí. Organizarse consiste en encontrar la 
agencia de trabajo temporal y un cuarto para pasar la noche. Y, en 
segundo lugar, un alojamiento hasta el final del encargo, que 
llaman «contrato de obra». 


En la primera rotonda, la que te desvía de la entrada al pueblo y 
te pilla por sorpresa, la decisión, seguir el cartel o internarse en la 
calle principal, tienes unos segundos para tomarla que se 
descuentan en grados y minutos del ángulo de rotación: central 
EDF, caracteres azul regio sobre fondo blanco, el tiempo apenas de 
dejar el campo y ya estás de nuevo en el campo, pero cambio de 
rumbo, esta vez hacia el sur a través de los pantanos secos y los 
maizales, el cielo oscuro, oscuro como un cielo de verano cuando 
está oscuro, por culpa de la luz pese a todo y de los contrastes de 
color, un cielo de Irlanda o de monzón más que de tormenta, 
porque no había ninguna tensión en la atmósfera. 


Cinco kilómetros. Es la distancia que separa la central del pueblo 
y viceversa- en caso de accidente. Aún no la veíamos, pero 
sabíamos que estaba allí. Manteníamos el rumbo. Con una simple 
idea al salir, encontrar empleo para una temporada o dos, bien 
pagado. Yo había calculado, de Lorient al Blayais, cuatrocientos 
setenta kilómetros de un punto a otro por la autovía y la autopista 
A10, haciendo turnos, al cabo de unas horas, olvidaríamos que 


todos los trayectos tienen un final que parece improbable a medida 
que se acumulan los kilómetros y se va instalando la rutina, pero un 
final. Sabíamos que estaba allí, en algún lugar situado detrás de los 
maizales, integrada en el paisaje, la viva imagen de la discreción. 
Mientras que los ríos necesitan torres de refrigeración para reducir 
el impacto en su ecosistema, aquí, nada por el estilo, un perfil bajo 
en una región llana, el estuario de Gironda y el mar son anchos de 
hombros, donde se vierte directamente el agua tibia sobrante. Esta 
ubicación de la central no es una elección fortuita, el pliego de 
condiciones de los ingenieros no ha cambiado desde los años 
sesenta: una ciudad mediana situada a distancia razonable de una 
gran área metropolitana, si es posible, a sotavento de dicha urbe - 
según los vientos dominantes- y no al revés, a orillas del mar o de 
un río, con poco riesgo sísmico. En el Blayais, Burdeos, los pantanos 
y las aguas del estuario de Gironda. Una ubicación ideal. Por lo 
menos, sobre el papel. 


Llegas, coges la rotonda. Antes incluso de entrar, ya estás 
saliendo del pueblo. Las últimas casas, los últimos árboles y, de 
golpe, al girar una curva, las tienes delante, gigantescas, contrastan, 
carcasas negras, abriendo las patas y los brazos metálicos, sobre el 
gris del cielo y el verde del maíz, el ejército de postes eléctricos, 
cuatro hileras de frente. Todavía no los ves. El cielo está oscuro. No 
hay más tensión en la atmósfera que los 400.000 voltios de los 
cables de alta tensión. Se dice de algunos espacios que son 
naturales. ¿Qué es lo que rompe un espacio natural? El estuario, el 
acantilado muerto, el pantano. El acantilado como testimonio de 
una antigua línea de costa perdida en el interior de las tierras. 
¿Acaso las viviendas cavernícolas del acantilado —el rastro de esas 
viviendas- rompen el espacio natural? ¿Y el viñedo, los canales, 
hasta los vestigios del bosquecillo a medio desmantelar? ¿Dónde 
comienza, dónde acaba el espacio? Aquí en concreto, no hay nada 
de natural, aparte de los bancos de arena en medio del río, creo. La 
mano del hombre está por todas partes. En este paisaje moldeado 
por completo, pero que todavía se abre por naturaleza 
desmesuradamente en horizontal, con tan pocas referencias 
verticales que los postes no chocan, ahí clavados, y sus cabezas 
plantadas a treinta y cinco metros del suelo por encima de los 
armazones metálicos le aportan escala. Continuar el camino. Si no 
fuera porque la carretera regional termina precisamente aquí, sin 


salida, en el parking de la central. No se puede ir más lejos, pero 
puedes dar media vuelta y coger la carretera en sentido contrario a 
través de los pantanos hasta llegar al pueblo, cosa que hace la 
mayoría de gente que acaba aquí por casualidad. En lugar de eso, 
aparqué el coche, apagué el motor. Loic abrió la portezuela. Y con 
el cuerpo medio asomado por el hueco, la cabeza girada en 
dirección opuesta a las instalaciones como para concentrarse mejor, 
me hizo una seña. Escucha. 


Aquello que en un primer momento había tomado por silencio y 
no lo era. Alrededor de unas doscientas hectáreas de terreno 
vallado. Tardaremos menos de una hora en verlo todo. Nada de 
gigantismo. Un plano simple, riguroso. Y, por todas partes, espacios 
libres y distancias reglamentarias entre edificios. Impenetrable, 
indestructible. La central. No es una cuestión de tamaño. En otras 
industrias como la petrolera o la del acero se han hecho cosas aún 
más impresionantes. Está el hormigón, pero es solo eso. El 
hormigón, en su uso militar, puede resistir fuerzas físicas 
excepcionales, pero también en el uso que se le da en 
radioprotección, estanqueidad y aislamiento, estanqueidad 
obligatoria del recinto del edificio reactor, microfisuras y porosidad 
del hormigón vigiladas de cerca. Nada espectacular. Quien no la 
conoce pasa de largo. Una instalación industrial más, que destaca 
sobre el azul o se funde en el gris del cielo, no ven otra cosa. Con 
un ruido bajo, continuo, de fondo sonoro día y noche, que 
imaginamos no ha de cesar hasta la parada completa de la central, 
pero del que no cobramos consciencia de inmediato. Rodeándolo 
todo, los pantanos. Terrenos cultivados, otros restaurados como 
zonas húmedas en el trayecto de las aves migratorias y clasificados 
como pertenecientes a la reserva (de caza u ornitológica). De 
resultas de esta visión desconectada ante sí, de la extensión de las 
instalaciones, de la longitud del río, etcétera, por culpa de esta 
impresión de espacio, por un estrambótico choque, una sensación 
de silencio. También por culpa del peso. Del contraste. Entre estos 
espacios vacíos y la masa tangible de hormigón por millares de 
toneladas. Un ruido bajo de baja intensidad que cualquier otro 
sonido tapa sin problemas, el viento entre los árboles, los escasos 
vehículos de paso, hasta las voces de los pescadores a orillas del 
estanque, y que se disuelve muy rápido; cuando caminas a lo largo 
del dique, te imaginas que procede de las estaciones de bombeo, 


pero lo cierto es que no. 


De una central a otra, el número de bloques varía, pero el plano 
tipo se respeta: un torreón cilíndrico rematado por una cúpula con 
las casamatas de los edificios auxiliares como anexos, todo de 
hormigón visto. Y en su prolongación, una construcción más 
estándar en carpintería metálica, cubierta por un revestimiento 
pintado de colores claros, blanco, gris, crema. Este esquema puede 
duplicarse tantas veces como se quiera. En fila, el edificio reactor, 
los edificios auxiliares, y bajo el revestimiento doble con 
aislamiento acústico, el vestíbulo de la sala de máquinas del tamaño 
de un vestíbulo de estación ferroviaria —y el ruido ensordecedor del 
turboalternador al entrar—. El conjunto constituye un bloque. En el 
Blayais hay cuatro, dispuestos en paralelo, perpendiculares al dique, 
con las estaciones de bombeo delante y, detrás, el arranque de las 
líneas de alta tensión. Cuatro cúpulas, cuatro unidades de 
producción, está inscrito en la entrada en el cartel de bienvenida: 
«EDF, centro de producción nuclear del Blayais, 4 bloques de 900 
megavatios». 


Impenetrable, indestructible. Y lo que el hermetismo exterior 
interpreta del interior. Seduce. Digamos que puede seducir. Por lo 
que opera en el corazón del reactor en el ensamblaje minucioso de 
las pastillas de uranio, la fisión nuclear, de principio tan simple. Por 
lo que dice, principalmente, de la maestría adquirida por el ser 
humano en lo relativo a las leyes de la materia y la manera de 
liberar su energía. Una energía colosal, contenida, todo está ahí, en 
un confinamiento que solo necesita ser truncado para darlo todo. En 
la sala de control, un encargado pulsa el freno. Varios frenos a 
disposición. Unas cuantas variantes de un solo principio, el de la 
absorción de neutrones. 
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Lo que opera en el corazón del reactor ejemplifica la famosa 
ecuación de Einstein, E=mc?, que confronta, en una relación 
constante, energía y masa, dos cosas que de entrada no tendrían 
que estar relacionadas, la una determinada como proporcional a la 
otra, teniendo en cuenta que es cierto que nada desaparece, sino 
que se transforma. Un neutrón libre choca contra un átomo. Para 
ser más exactos, un átomo pesado, de uranio o plutonio, atrapa en 
el seno de su núcleo un neutrón libre. El núcleo se vuelve inestable, 
se escinde en dos y libera dos o tres neutrones. Al perder masa, su 
fisión desprende energía. A escala atómica, es una energía 
considerable. A nuestra escala, no lo es hasta que entra en juego por 
el principio mismo de la fisión nuclear, que dicta que, una vez 
iniciada, la reacción se propaga a millones de átomos en cuestión de 
fracciones de segundo. ¿La sensación del hombre que comprende 
esto, que sabe que es el primero en la historia de los hombres en 
comprenderlo? ¿La sensación de este hombre, en este caso una 
mujer, Lise Meitner, refugiada en Noruega en 1940, en el instante 
en que alumbró la idea que supo que era la buena, de un alcance 
inimaginable, sin parangón con todo cuanto se hubiera descubierto 
hasta la fecha? En la sala de control, un encargado pulsa el freno. 
Dos, cuatro, ocho neutrones liberados, y la reacción se desboca. La 
idea: no dejar libre más que uno y absorber a los demás. Esta es la 
energía nuclear civil. El ronroneo de una caldera. Un neutrón, una 
fisión. Una fisión, un neutrón. En medio, el moderador: grafito, 
agua ligera o agua pesada —en los años ochenta, los rusos daban 
preferencia al grafito-. Y las barras de control: boro, cadmio. 
Absorbentes de neutrones. 


Las barras son móviles. En posición baja, se sumergen en el 
corazón de los ensamblajes de combustible cuya reactividad 
disminuye hasta detenerse por completo. En posición alta, el reactor 
funciona a pleno rendimiento. Entre uno y otro extremo, los 
encargados de conducción ajustan la potencia según la necesidad de 
suministro de la red eléctrica. Existen dos mecanismos de 


protección. El primero impide que suban todas las barras de control 
para evitar que el sistema se desboque. El segundo provoca 
automáticamente que caigan en circunstancias anormales (de 
temperatura o de presión, por ejemplo). 


El 25 de abril de 1986, en la central nuclear Lenin, a orillas del 
río Prípiat, en Ucrania, quince kilómetros al noroeste de Chernóbil, 
doscientas once barras de control están a disposición de operarios, 
técnicos, capataces y del jefe de ingenieros que dirigen la parada 
del bloque número cuatro. Es una parada ordinaria para realizar 
trabajos de mantenimiento. El reactor es de tipo RBMK, una cadena 
de agua hirviente controlada por el grafito, desarrollado por la 
Unión Soviética y explotado únicamente al este del telón de acero. 
Gracias a esta cadena, el combustible puede descargarse y 
recargarse a lo largo de todo el año. Por su parte, en Occidente, las 
mismas operaciones deben ir precedidas de una parada completa 
del reactor. El vaciado de combustible usado permite extraer ciertos 
productos de fisión reciclables como el plutonio 239. La 
superioridad de la tecnología radica en poder satisfacer a la vez las 
necesidades de la población civil con energía eléctrica y las de su 
ejército con plutonio de calidad militar extraída a pocas horas del 
pedido. Esta ventaja tiene inconvenientes en cuanto a la seguridad. 
Los reactores RBMK tienen fama de inestables a baja potencia. Y, en 
caso de accidente, la ausencia de cuba alrededor del combustible y 
de recinto hermético alrededor del reactor priva a la población de 
confiar en la estanqueidad de las materias radiactivas. 


El procedimiento de parada de bloque se inicia el viernes 25 de 
abril por la mañana. Esta reducción programada, por etapas, de la 
potencia del reactor antes de su parada absoluta, se aprovechará 
para hacer una prueba de aislamiento. El objetivo es simular una 
pérdida de alimentación eléctrica. Se verificará que la inercia de la 
turbina permite alimentar los sistemas de protección, hasta que 
tomen el relevo los motores diésel de emergencia. El protocolo de la 
prueba se redactó deprisa y corriendo, sin el rigor necesario, se 
firmó y se refrendó del mismo modo, y se transmitió siguiendo el 
orden jerárquico a los equipos encargados de ponerlo en marcha. En 
una conversación telefónica registrada la víspera del accidente, un 
operario se dirige a uno de sus colegas y se sorprende: «Aquí, en el 
protocolo, se dice cómo proceder y, acto seguido, veo que se han 


tachado pasajes importantes, ¿qué hago?». Silencio. Respuesta de su 
colega: «Proceda según lo suprimido». 


Tras una mañana de bajada progresiva de carga por inserción 
automática de las barras de control, se alcanza una primera etapa a 
las 13 horas. En ese mismo instante, el distribuidor de Kiev debe 
hacer frente a una necesidad creciente de corriente en la red local y 
pide al director de la central que interrumpa la bajada de carga. Su 
petición es contraria al procedimiento, pero se acepta. El reactor 
tendrá que funcionar a media potencia durante más de diez horas. 
Este régimen anormal de funcionamiento libera en los reactores de 
tipo RBMK una gran cantidad de xenón, un gas raro que tiene la 
particularidad de captar los neutrones y hacer caer la reactividad. A 
las 23 horas 10 minutos, cuando los encargados de conducción 
reanudan el procedimiento, el exceso de xenón provoca un 
desplome brutal de la potencia. En ese estadio, debería abandonarse 
la prueba de aislamiento, pues el reactor ya no libera la energía 
necesaria. Pero el responsable decide llevar a cabo el test. Se da 
orden a los operarios de que pasen al modo manual y de actuar a la 
inversa de lo que se ha estado haciendo las últimas veinte horas, es 
decir, deben volver a subir las barras de control para reactivar la 
reacción en cadena. Un dispositivo de seguridad bloquea la subida 
de las treinta últimas barras. Dicho dispositivo está desconectado, al 
igual que los mecanismos automáticos de alarma y de parada de 
emergencia. De treinta barras, se pasa a veinte, luego a doce, luego 
a seis. El nivel de potencia aumenta. Pero el reactor se ha vuelto 
muy inestable y los operarios deben realizar ajustes cada pocos 
segundos. Un jefe de equipo exige que se detenga la prueba en 
curso, el jefe de ingenieros se niega. A las 1 horas 22 minutos, la 
continuación de la prueba provoca un nuevo desplome de la 
potencia, suben las últimas barras de control. A las 1 horas 23 
minutos, una primera explosión seguida de otra hace saltar por los 
aires las mil toneladas de la cubierta del reactor. La tapa cae en 
vertical y deja el reactor expuesto al aire libre. La afluencia de 
oxígeno inflama el grafito. Sobre los edificios adyacentes caen 
combustible, componentes del núcleo y piezas de la estructura, y 
una nube de humo y de vapor de agua cargada de radionucleidos se 
eleva hasta ocho kilómetros por la atmósfera. Rápidamente, los 
componentes más ligeros, incluidos productos de fisión y 
prácticamente todo el inventario de gases raros, son transportados 


por los vientos dominantes en dirección noroeste. A finales de abril 
de 1986, el anticiclón se ha instalado en Europa. Hace buen tiempo 
y calor en los últimos días y, en el joven pueblo de Prípiat, a tres 
kilómetros de la central, duermen hombres y mujeres con la 
ventana abierta que se despiertan por las explosiones, algunos se 
disponen a levantarse, pero se detienen, el silencio vuelve 
enseguida, son las 1 horas 25 minutos. 
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Ha escrito la ecuación sin torcerse para nada. La ha escrito con 
los hombros y las piernas de perfil a la pizarra, sin quitarnos ojo de 
encima. Como para asegurarse de que la seguimos. O quizá no tanto 
para asegurarse como para convencernos de que podemos hacerlo, 
unirnos y caminar detrás de ella, que aquí tampoco hay tanto 
misterio ni es tan impenetrable. La fisión inducida del uranio 235 
produce dos radionucleidos de masa atómica media. Aquí tenemos 
estroncio 94 y xenón 140, pero existen docenas de productos de 
fisión de uranio 235, cada uno con una probabilidad mayor o 
menor de ser emitido. Entre los más probables están los isótopos 
radiactivos de gases raros, kriptón o xenón, y aerosoles como el 
yodo, el cesio y el estroncio que, en caso de accidente, pueden ser 
transportados largas distancias por la atmósfera, combinarse 
químicamente y entrar en la cadena alimentaria. El cesio, cuyo 
metabolismo es calcado al del potasio, se encuentra en los nervios y 
en los músculos. El estroncio y el radio se comportan como el calcio 
y se concentran en los huesos. En cuanto al yodo, 
independientemente de la vía de contaminación, por ingestión o 
inhalación, migra rápidamente hacia la tiroides. Una de las medidas 
de protección consiste en administrar rápidamente yodo estable por 
vía oral —tabletas de comprimidos de yoduro de potasio- que satura 
la glándula tiroidea e impide la fijación del yodo radiactivo. 


El aula está iluminada gracias a unas grandes ventanas y las 
mesas de trabajo dispuestas en tres hileras. Está ahí, delante de 
nosotros. En pantalón de hilo, zapatos de vestir y polo rojo a rayas 
negras con los colores del Stade Toulousain. Por su envergadura de 
delantero y su velocidad al hablar, catorce hombres observan sus 
gestos mientras se montan su propia película, interesados de 
entrada en el personaje, y el resto está hecho —el interés por lo que 
cuenta—, imagino que es consciente de ello. Ha llegado a la hora, ha 
dejado sobre la mesa los documentos que después nos repartirá, se 
ha presentado, no ha pedido que lo hagamos nosotros, conoce el 
perfil del candidato al puesto nuclear y también lo que exige de él 


el reglamento EDF en cuanto a la formación inicial o continua que 
ha de transmitirnos, la mirada perdida, los fenómenos por venir, eso 
le gustaría hacernos atisbar, para que nos hagamos una idea de la 
importancia de las normas y de los procedimientos. 


El centro de formación está situado en la segunda planta de un 
edificio de los años setenta que alberga los servicios 
administrativos. Las ventanas se abren al oeste, hacia la reserva 
ornitológica, sin otra vista que la torre de observación. Los 
visitantes aparcan al pie, suben y se marchan, una especie de 
torreón de madera construido a un tiro de piedra de la alambrada 
que rodea el recinto, y nada en su actitud deja suponer que se 
interesen por ese enclave en el paisaje que constituye la central, 
igual que saben abstraerse del ruido permanente pero ensordecedor 
-y, de hecho, difícilmente identificable- de los turboalternadores 
tras el canto de los pájaros. En cuanto a nosotros, sentados a la 
mesa, mientras al otro lado de la valla la gente va y viene y levanta 
un muro entre ellos y nosotros para no echar a perder el panorama, 
podemos tener de vez en cuando la sensación de una vida al otro 
lado que no es la nuestra, de un mundo exterior que sigue su curso, 
al que, cuando salgamos de aquí dentro de equis años de carrera, 
quizá no podamos adaptarnos. A menos que ingreses en el sector 
nuclear como quien profesa una religión. A menos que seas tocado 
por su gracia. En los años setenta, los ingenieros del programa 
electronuclear francés tuvieron esa ambición, equipar el país con 
doscientos reactores (luego la cifra se revisó a la baja). Físicos y 
geólogos recorrieron Francia. 


Está ahí, ante nosotros, como los que le precedieron, algo lo 
anima, más que una convicción, un entusiasmo comunicativo, se 
dirige al curioso que todos tenemos dentro, capaz de compartir ese 
impulso. La cosa es que funciona. Nos enganchamos todos. Algunos 
con más facilidad que otros, pero en general pasa algo de él a 
nosotros, algo que circula por la sala nos transmite su pasión y la 
ilusión de estar hechos a partir del mismo modelo de un hombre 
ávido de comprender que disfruta de los progresos de la tecnología 
y de la supremacía que esta le brinda sobre la naturaleza. 


En la pausa de las diez y media, ante la máquina de café, alguien 
le hace la pregunta. Sobre la piscina: el color del agua de la piscina. 


Un azul intenso, casi sobrenatural, que sin embargo no debe nada a 
la ciencia y no toma prestado nada de la ficción, el azul del cielo 
sobre alcazabas, iluminado, transfigurado por dentro, un azul 
inventado por un artista y después patentado bajo su fórmula 
química, pero con una transparencia y un esplendor que solo la 
naturaleza en lo que tiene de más íntimo es capaz de hacer sensible 
a nuestra vista, y por eso, ciertas partículas en el agua superan en 
rapidez el récord de la luz. Antes de vaciar y recargar los 
ensamblajes de uranio, se llena la piscina con una solución de agua 
borada, una barrera de buena calidad y poco costosa contra las 
radiaciones. ¿Acaso el boro provoca una coloración del agua? No. 
Del mismo modo, las paredes de hormigón de la piscina están 
cubiertas por un revestimiento estanco, pero dicho revestimiento 
está hecho de placas de acero inoxidable, cosa que, en última 
instancia, podría traducirse, a la luz de los proyectores submarinos 
en un tinte gris metalizado. ¿Azul, entonces? ¿Por qué un azul tanto 
más intenso cuanto mayor es la tasa de radiactividad alrededor de 
la cuba? En el interior se frena la reacción de fisión. El núcleo se 
enfría. Pero los radionucleidos continúan desintegrándose y 
emitiendo radiaciones. Entre otras partículas cargadas de una 
energía muy intensa que atraviesan las paredes de la cuba e 
interactúan con el agua de la piscina a una velocidad superior a la 
velocidad de la luz en el agua (inferior, sin embargo, a la velocidad 
de la luz en el vacío). Se origina en el trayecto de esas partículas un 
fenómeno luminoso equivalente al fenómeno sonoro que se produce 
cuando se atraviesa la barrera del sonido. La perturbación crea una 
onda de choque. En el aire, es el estallido característico de los 
motores supersónicos. En el agua, un fogonazo de luz en las 
frecuencias del azul y el ultravioleta. En la pausa de las diez y 
media, alguien hace la pregunta —un individuo como nosotros, que 
ya ha trabajado bajo la cúpula del edificio del reactor y se 
asombra—. Le dan a la respuesta la única respuesta posible, sin ceder 
nada a lo esencial, ese color, esos fogonazos de luz que volvemos a 
ver que producen unas partículas cósmicas en el humor vítreo de 
los astronautas, es el efecto Cherenkov. Azul. El auténtico color de 
la energía nuclear. Que no es, por tanto, ni el amarillo de las 
fuentes radiactivas, ni el rojo estudiado por las instancias 
internacionales para sustituir al amarillo. 
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Está de pie al borde de la piscina, vacía. Está de pie con el traje 
estanco, la escafandra ventilada y máscara de gas bajo la 
escafandra, incapaz de dar el paso que le permitiría agarrarse a la 
baranda, girar y, a continuación, colocar la bota derecha de caucho 
blanco y suela moscada sobre el primer barrote de la escalerilla, con 
mucho cuidado de no enrollar ni torcer el cordón de alimentación, 
un error que cortaría en seco la llegada de aire en el peor momento, 
una vez hollado el fondo de la piscina; por el momento, en caso de 
emergencia o por un acto impulsivo, aún puede reaccionar, quitarse 
la escafandra y la máscara y respirar libremente, pero quince 
metros más abajo, un hombre sin equipo completo de protección lo 
único que puede respirar son los gases y aerosoles radiactivos 
liberados por las paredes, tritio, cobalto, cesio, etcétera. Oye la voz 
a su espalda, a través de la escafandra, que le ordena por segunda 
vez que baje. No reacciona. Sigue de pie, paralizado, sin 
pensamiento, sin conflicto interior. Ante él, la piscina. El foso 
abierto de un sarcófago de hormigón vacío. Bajo el material de 
mantenimiento pintado en amarillo, puente-grúa, cabestrantes y 
mástiles de elevación, ya no la superficie inquietante y lisa del agua 
animada por una luz interior, ya no esa agua que te tiende la mano, 
cuyo encanto radica solo en la magia de su color y disipa dudas y 
temores, sino un foso vacío y gris en su revestimiento estanco. No 
puede bajar. Sabe que no podrá. No lo sabe a la manera de los 
bípedos dotados de lenguaje y entendimiento, sino por instinto. Es 
una rebelión en masa de todo el cuerpo contra la voluntad, si es que 
la voluntad puede opinar algo desde el momento en que ha entrado 
aquí. La voz es la del jefe de equipo, la identifica, que intenta 
hacerlo entrar en razón. Los hombres de la primera tanda ya han 
recibido su dosis. Ahora les toca a ellos, a Bernard y a sus colegas 
que esperan el comienzo de la intervención vestidos como él con el 
traje de Mururoa, porque no queda otra, listos para meterse, 
impacientes por no haber acabado ya para quitárselo. Un hombre se 
le adelanta, seguido de un segundo, etcétera, lentamente, con 
precaución, empiezan a descender. 


Algunos confiesan que no se esperaban aquella reacción por su 
parte. Por lo que habían visto durante la instrucción, era un tipo 
fuerte. De esos que no se deja llevar con facilidad, con resistencia 
física y mental. Así que ningún motivo para desconfiar, porque 
entonces habría que desconfiar de todo el mundo. Otros dirán que 
no los sorprendió. Que lo supieron en cuanto cruzó la última puerta 
de control. De camino al reactor, dos vestuarios. En el primero, 
dejamos nuestra ropa. En el segundo, nos ponemos el traje. Entre 
uno y otro, una esclusa. Simbólica y prácticamente, marca el paso a 
una zona controlada. En la esclusa, para quienes no lo hubieran 
comprendido antes, la cosa queda clara. En la esclusa sucede algo — 
en otro contexto, se diría que sucede la magia—, la tensión sube un 
nivel. Es la primera vez y ya uno se jura a sí mismo que será la 
última. Muchos deben superar eso, la decisión tomada en caliente 
de no volver a experimentarlo, si quieren poder avanzar y atravesar 
el obstáculo. 


Desde el vestuario frío lo sabían, cuando lo han visto llegar, desvestirse y 
doblar sus cosas, hacer la cola para cambiar la llave de su taquilla por 
un dosímetro, cruzar la esclusa dosímetro en mano, esperar su turno sin 
pronunciar palabra en la sala adyacente a la que llaman vestuario 
caliente, ponerse el traje que le tendían, algunos recuerdan haber 
querido comentar algo con él, lo justo para acordar una consigna o 
prestar alguna ayuda —nos ayudamos mutuamente a ponernos los 
guantes y la escafandra—, sin lograrlo. Cuando se quisieron dar cuenta, 
ya se había ido. Nada podía solucionarse a posteriori. Un reactor es 
impresionante. Cuando entras por primera vez en la inmensa cúpula, 
bajo la luz artificial y el aire acondicionado permanente, no sabes dónde 
está el peligro, observas a los participantes de blanco, el agua azul de la 
piscina y el puente-grúa amarillo chillón que se desliza y se para en la 
vertical de la cuba de acero inoxidable, porque se dice que es ahí donde 
pasa todo, o, precisamente, no pasa nada, unos hombres caminan por el 
puente-grúa y se asoman. 


Espera al borde de la piscina, vacía. Observa a los hombres de 
abajo. De rodillas, con cepillo y fregona, limpian la losa, hombres 
de blanco como él y con escafandra ventilada encargados de reducir 
la contaminación; después de bajar, se ponen manos a la obra, unos 
metros cuadrados cada uno, tanto en el recuento de superficies 
como en el cálculo de dosis, esa dosis colectiva teórica que se debe 


repartir entre los participantes, basta que uno de ellos falte, que 
reste una unidad en el denominador, y las cuentas no salen. Una 
mano lo cogió por el brazo y lo apartó. A partir de ese momento, se 
encargaron de él. En dirección a la salida. Fuera, era mediodía y, 
para el guardia tras el cristal, la hora de menor actividad. 


Cuando vuelve por la noche —tarde- al camping, todos estamos 
al corriente. El rumor le precede, fiable, según nuestras fuentes y 
por cómo coinciden los testimonios. Para él, la aventura en el sector 
nuclear acaba aquí. No dice nada. Va a tumbarse a su habitación, 
con la música en los auriculares. Cuesta resistirse a las ganas de 
saber más y de primera mano, pero hoy no vamos a embarcarnos en 
una conversación que hemos podido evitar tres noches seguidas. Así 
que ahí nos quedamos, nosotros con nuestras ansias, él con sus 
pensamientos, pero ni siquiera su atrincheramiento ocupará el 
centro de nuestras preocupaciones por mucho tiempo, es cuestión 
de horas, como mucho de uno o dos días, lo justo para que la 
actualidad siempre rica de una parada de bloque reanude su curso. 
Dos días después, cuando hace su equipaje, tengo cargo de 
conciencia. Estamos solos. Haría falta una frase, la buena, la 
oportuna. Me conformo con seguirlo fuera bajo el toldo donde está 
aparcada la moto y mirarlo hacer. Al final, solo un papel con mi 
dirección en Lorient, por si acaso. 


Durante los días de instrucción en la escuela de la central los 
hombres aprenden a conocerse, y la perspectiva de entrar en zona 
controlada forma filas. Reina una especie de complicidad, hay quien 
lo llamaría solidaridad, pero en ese momento no se trata de gestos 
solidarios, más tarde se verá de qué es capaz cada cual. Falta 
juzgarse y medirse también allí abajo, los que saben que pronto 
tendrán que trabajar juntos, la capacidad que imaginamos al otro de 
mantener la cabeza fría en caso de revés, el que habla alto o al que 
nunca se le oye, cada cual se forja su propia opinión, hasta el día de 
la prueba, sorprendentemente, para bien o para mal, raramente 
queda uno decepcionado. Intervenís mañana. Ya os sabéis los 
gestos. Gestos simples que rehaces mentalmente, ya os lo han dicho: 
la dificultad no está en el gesto. Algunos no lo captan aún y 
fanfarronean, los demás son como tú, serios, discretos. Tristes con 
traje blanco de astronauta. 


Intervenimos en el circuito primario. Cada uno sabe lo que tiene 
que hacer. Y para los que tengan tendencia a olvidarse, a perder de 
vista lo esencial, un toque de atención tantas veces como sean 
necesarias, para activar bien los reflejos, en primer lugar la rapidez 
de ejecución, a modo de recordatorio, como un leitmotiv, para 
después poder entretenerse en la perfección de los gestos, la carrera 
contrarreloj, estilo preparación deportiva: estáis entrando en zona 
controlada. Tengo la señal delante. Antes incluso de ponerme el 
traje ya tengo calor. Lo sabía. Sabía todo esto. Pero saberlo por 
otros -lo que se escribe, lo que se ve, lo que se dice- no es 
experimentarlo. Te desvistes. Te quedas en calzoncillos. Ahí 
empieza la experiencia. De pie en calzoncillos ante los chicos de 
radioprotección, individuos como nosotros, ahí lo entiendes, en 
calzoncillos como un niño en la consulta médica, sin saber dónde 
poner las manos y con el moreno de albañil, y ellos enfrente, todos 
subcontratados, que no valen más ni cobran más que tú. Estáis 
entrando en zona controlada. Dos vestuarios. Civaux es igual que 
cualquier otro sitio. Civaux le fue mal a Loic. Tenemos los mismos 
horarios pero no formamos equipo. A finales de la primera semana, 
zafarrancho de combate, están listos para llenar de agua la piscina, 
esperan después de nosotros (somos los chicos de los generadores). 
Cuatro generadores de vapor van conectados al reactor a través del 
circuito primario, en cada generador los equipos se relevan en tres 
turnos de ocho horas, tres hombres por equipo, es la norma. 
Nuestra misión, colocar las placas de estanqueidad. Una línea en el 
protocolo de parada de bloque, pero, a la más mínima 
preocupación, se detiene toda la central, y ya sabemos cómo 
reaccionaría el operador por ese retraso de apenas media jornada. 
En el de Loic, generador 2, por decisión del jefe de equipo, es él 
quien entra primero. Dentro de los depósitos de agua, la tasa de 
dosis es elevada, nos han preparado el terreno, nos han puesto 
plomo, pero sigue siendo angustioso. Loic coge la placa. Un tornillo, 
dos tornillos, encaja. El tercero se bloquea. El cuarto, lo mismo. 
Sale. No entiende nada bajo la escafandra. Dice: no encaja, ya llevo 
lo mío, acabad sin mí. Y los deja ahí plantados. Que el jefe de 
equipo recuerde, no es nada habitual que un tipo abandone el barco 
en mitad de su intervención. Entiendo a sus colegas, cabreados, al 
límite. Faltaban tres por entrar. Tres para una dosis colectiva que 
repartir casi equitativamente: si uno falla, cambia todo, dos en lugar 
de tres no es lo mismo. 


A la hora del cambio de turno, la información se propaga al 
albur de los reemplazos, en cada etapa de esta larga caminata hasta 
la salida —esclusa, vestuarios, puertas de control-, que algunos días, 
con la caminata inversa que va del parking a la zona de 
intervención, es más de la mitad del tiempo de trabajo. A la hora 
del cambio de turno y no antes. Antes estás en aislamiento al fondo 
del búnker, el mundo podría desmoronarse y tú no te darías cuenta, 
el mundo destruido y nosotros a resguardo, ironías de la historia, 
tras el recinto hermético que debía protegerlo. Circula una 
información que en un principio me tomo como eso, como una 
información. Y después, de golpe, como un rumor del que tengo 
derecho a desconfiar. Los hechos. Y solo en un segundo momento, a 
propósito del personaje principal, un nombre. Los hechos, desde la 
esclusa de salida del reactor; pero su nombre, solo a la salida del 
vestuario caliente, en la cola de espera. Para todos aquellos que no 
le pueden poner cara, que salga así del anonimato no cambia nada, 
hablan, aquí hablamos de todo, en los vestuarios, a la entrada del 
parking, hasta en las filas de la cantina, ya sé lo que van a decir, 
pero no quiero escucharlos, porque yo tengo que decir otra cosa, 
pues yo sí conozco a ese tipo. De camino a la estación, hasta el 
último momento, espero que reaccione, en vano. Nos quedaremos 
ahí. Fin del trabajo en Civaux. Para él, rumbo a Saint-Laurent, las 
torres de refrigeración. 
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Paraje de La Rive. De entrada, casas pegadas al acantilado y 
como aplastadas por su propio peso y, delante, las dos zonas del 
puerto, la dársena y el atracadero, la primera cerrada por una 
esclusa, el antepuerto abierto al canal y padeciendo igual que este 
el encenagamiento progresivo de la encalladura de embarcaciones y 
de pontones, o las doscientas plazas de fondeo baratas para los que 
no pueden permitirse amarrar en Royan, y, al fondo del canal, tras 
una hilera de juncos, el estuario. De ahí hasta el mar, una treintena 
de kilómetros. Pero en las aguas de Gironda, viento en contra, 
¿cuántas horas? Y, a la vuelta, ¿tener que remontarlo a 
contracorriente? Olvídate de la salida del domingo. Salvo para las 
embarcaciones de fondo plano y las barquitas de pesca que recorren 
el estuario sin cruzar jamás Cordouan, para el resto, atravesar 
Gironda no es más que una etapa, la primera, a principios de 
temporada, como para calentar o despejarse, que permite llegar a la 
costa, un rito de paso, de las aguas salobres al agua clara y fría del 
Atlántico, y, a la vuelta, unas semanas o unos meses más tarde para 
la temporada de lluvias, Mortagne-surGironde, plantada en lo alto 
del acantilado desde hace siglos, y, a sus pies, el paraje de La Rive, 
el puerto, los silos y el astillero. 


Se ve que el Dordoña y el Garona no se unen en la lengua de 
tierra de Ambées. Que hasta la desembocadura, el río Dordoña sigue 
discurriendo al norte, a lo largo de la margen norte del estuario, y 
el río Garona por la sur, separados por relieves submarinos. Sin 
embargo, a simple vista, las aguas se confunden, igual de fangosas. 
Doce meses al año, es una sopa color café con leche más o menos 
consistente, moldeada por la luz y las corrientes, que casi dan ganas 
de tomársela, aunque no de bañarse en ella, eso cuesta, casi parece 
contra natura, precisamente por ese algo que tiene el aspecto del 
agua y por la asociación que hace el cerebro con un producto 
comestible, no apetece sumergirse en ella ni navegar por ella. 


Aparqué el coche en el puerto y bajé hasta Gironda por el 


camino de sirga, a tres kilómetros escasos de ida y vuelta. Aquella 
mañana llovía en la Cóte Sauvage, los vientos de poniente barrían la 
playa y el mar. En el tiempo que tardo en almorzar en Royan y 
volver a subir en dirección al Blayais atravesando Saint-Georges-de- 
Didonne y Talmont por la carretera turística, a la altura de 
Mortagne, la perturbación ya ha pasado. El pueblo está construido 
sobre un saliente del altiplano. En otros tiempos, las olas socavaban 
la base del acantilado. Hoy en día, los prados húmedos contrastan 
con las aguas argentinas a lo lejos y, todavía más lejos, con las 
tierras sombrías del Médoc, y el paisaje inmerso en esa particular 
luz sin parangón del estuario. Tallada en la roca calcárea, en forma 
de horquilla, la calle principal une la zona alta del pueblo con la 
baja. Aparcamos en batería a lo largo del muelle. La marina seca 
está a doscientos metros. Es una zona extensa de almacenamiento 
de barcos en tierra firme. Reposan ahí, sostenidos por basadas de 
acero galvanizado o sobre sus puntales, como grandes cetáceos, y 
unos tipos las cuidan, se preocupan de su longevidad y a menudo 
las rodean y las admiran desde todos los ángulos o las acarician 
para apreciar por el tacto la calidad del trabajo, obreros a los que 
pagan por esto, u otros que vienen como aficionados y alquilan un 
sitio con la garantía de tener material a disposición y siempre 
alguien cerca para echarte una mano o poner su granito de arena 
sobre la mejor manera de actuar. Algunos trabajan siete días a la 
semana durante dos o tres años, echan su barco al agua y no se los 
vuelve a ver. Otros nunca llegarán a cumplir su objetivo, lo que les 
gusta es el ambiente de aquí y la idea de tener un sueño en 
perspectiva. Mantenimiento, carenado, trabajos de reparación, la 
lista de servicios colgada en la entrada es larga. Hay vacantes dos 
puestos de escolta. Yo no tengo perfil de jefe, más bien de miembro 
de equipo (se valorarán conocimientos de mecánica y electrónica). 
El velero mide trece metros, está atracado en SaintCyprien, en el 
Mediterráneo, y hay que escoltarlo hasta Kiel, en el mar Báltico. 
Hay dos maneras de salir del Mediterráneo: bordear España o el 
Canal del Mediodía —a partir de Langon, pasadas las esclusas, el 
Garona se vuelve navegable, sigue su curso atravesando Burdeos 
hasta encontrarse con la lengua de tierra de Ambés-. 


Las aguas fangosas de Gironda, como las del Ganges, margen 
norte o margen sur, Dordoña o Garona, poco importa, no se 
distinguen uno del otro, o solo en corrientes distintas y crecidas 


aquí y allá, una especie de chapoteo insistente y ruidoso de quien 
fuerza su motor fuera borda con el viento y la marea en contra. 
Corren uno al lado del otro, codo con codo, mezclados por 
completo, y suman fuerzas, con un rosario de islas en medio, dos 
almas en una, y luego se acabó, nada más visible en la superficie, 
pero siempre uno junto al otro, codo con codo, y esas corrientes 
cruzadas, y esa anchura impresionante ante Mortagne que le 
devuelve toda su fuerza a la palabra «río», más débil aquí que en 
otras partes, al otro lado del Atlántico, dos de nuestros ríos que 
apenas sumarían uno más allá, y en las horas más frías, según las 
crónicas, la travesía a pie, y la debacle bajo el hielo, como allí. 


Uno puede plantarse frente al mar. Se puede caminar por 
delante, limpiarse de todo, del estrés, de las radiaciones. No. Ya 
puedes caminar lo que quieras y respirar a pleno pulmón, que eso 
no se limpia. Te puedes quedar plantado frente al mar y decidir 
quedarte ahí, no hacer nada más. Frente a las aguas del estuario, la 
impresión no es la misma. Ante el color extraño, ante los cenagales 
y ante las garcetas blancas con sus andares prudentes por los 
caballones de los cenagales, nos encontramos en la gravedad, en 
aquello que atrapa y atasca. En Saint-Laurent, tocó fondo. Me dijo: 
lo dejo. Todo el mundo dice eso un día u otro. Solo así se puede 
continuar. Ser capaz de decirlo y de cumplirlo unos cuantos días, lo 
justo para sacudirse de encima la melancolía o el cansancio. Llevaba 
diez años en esto. Nos sentamos fuera. En un caso así, cada cual 
hace lo que puede, el que ha llegado al límite y el que escucha. 
Todos sabemos el resultado de la crisis, conocemos las estadísticas, 
el noventa y nueve por ciento de las veces la gente no lo deja, pero 
a veces, por cabreo o por un argumento que parece empujar a más, 
el discurso es tan convincente que nos sorprendemos a nosotros 
mismos creyéndolo de verdad, con la consecuente desilusión aún 
mayor cuando nos damos cuenta de que no, decididamente, este 
caso no será la excepción que confirme la regla. 


Nos sentamos en unas sillas plegables uno al lado del otro, frente 
a la caravana alquilada. Él no decía nada. Había resumido los 
hechos en tres frases antes de concluir, lo dejo, luego silencio en las 
ondas y una expresión facial como inanimada. Nos quedamos ahí, él 
fumaba, yo intercambiaba alguna palabra con los que pasaban por 
allí de vez en cuando y nos decían buenas tardes, la luz declinaba 


por encima del Loira, había acabado por acostumbrarme, por 
pensar en otra cosa y seguir mis pensamientos, no tenía prisa, había 
planeado pasar la noche allí, en el trayecto entre Civaux y 
Flamanville, apenas un desvío, más que oportuno, sin cambiar de 
postura, sin siquiera mirarme, me dijo: mañana me vuelvo a 
Lorient, nos veremos allí a finales de septiembre, después de 
Flamanville, encontraremos algo, un curro, contratan obreros para 
carreteras, un curro limpio. Yo le dije: no. Lo dije aplastando su 
enésimo cigarrillo, con calma. Se me escapó. 


Por la noche, en la mesa de la caravana, como él necesitaba 
dinero, le compré su parte del 306. Quiso hacerlo por lo legal, con 
un documento firmado y una copia para mí. Acabamos la velada 
con las historias que habíamos vivido y los buenos momentos que 
habíamos pasados juntos, como si en tres años y tres meses desfilase 
media vida de trabajo ante nuestros ojos. Al día siguiente tenía que 
presentarme a las diez en la central para las formalidades de 
entrada, salida a las siete, despertarme a las seis y media, él había 
reservado un Clio en Avis, el tiempo justo para poner un poco de 
orden y cerrar las maletas, así que nos despedimos. Yo a toda prisa, 
nos vemos a finales de año en Lorient, y él en silencio. Todavía hoy 
no sé si se le pasaba por la cabeza algo en aquel instante, un guion, 
o si se le ocurrió más tarde, no me atrevo a imaginarme lo que vivía 
en aquel momento, en la brutalidad de lo que eso quería decir, el 
olor del café, mis palabras un poco huecas en las que se nota que 
tengo ya la mente en otra parte y el apretón de manos. Él, antes de 
que me vaya, en un arrebato, entonces no entendí por qué, se sienta 
en la litera, se pone la camiseta y el vaquero, dos tragos de café y 
una pasada con el peine, para estar presentable, lo dijo así, como 
bromeando, para que no me quedase con el recuerdo de su cabeza 
en las noches malas sobresaliendo del saco de dormir, está de pie, 
vivo, en la escalera de la caravana, se enciende un cigarrillo y, con 
la mano que sostiene el mechero, me hace un gesto cuando arranco; 
los del equipo de la mañana se van, los del equipo de la noche no 
tardarán, en el intervalo amanece sobre el Loira, Loic oye todo esto, 
el despertar de las márgenes del Loira y el tráfico a lo lejos en el 
puente, ¿y por qué nada de lo que ve u oye lo trae de regreso de 
donde está? Después, el enfado de quienes se quedan. Gente 
enfadada por su desaparición, tipos que le guardan rencor y se 
reconocen en el vacío que ha dejado, no hay más. Condujo en 


dirección a Ploérmel. Dejó la autovía en Plélan. No se apartó tras el 
adelantamiento de una camioneta a la salida del pueblo, no 
reaccionó cuando le hizo luces. Tenemos el testimonio de dos 
conductores. El de la camioneta y el del camión que venía de frente. 


Al norte de Royan hay grandes playas, pasado Saint-Palais y el 
faro de Terre-Négre. Kilómetros de playa. Y para fijar las dunas e 
impedir que la arena lo invadiese todo, el bosque de pinos y 
alcornoques de la Courbe, con el enclave de La Palmyre y el zoo en 
medio. Hay que ir hasta el mar, decía Loic, limpiarse toda esta 
suciedad. Royan y Lorient, unidas por el destino común de haber 
sido arrasadas y luego reconstruidas. Y los vestigios del muro del 
Atlántico de un extremo a otro. Hay que cerrar las ventanas. No hay 
que moverse. No estoy seguro de que sirva para nada. No estoy 
seguro de que eso nos proteja de nada. Solo está el plomo. El plomo 
tiene esa propiedad, también el hormigón de las paredes, pero ha de 
tener cierto grosor. Aquí las paredes no paran nada. A no ser que te 
encierres en un blockhaus.1 ¿Cuántos centenares de blockhaus a lo 
largo de la costa atlántica? Se construyeron antes de la era atómica, 
podrían reconvertirse. Algunos lo han hecho, porque tenían una 
casamata al fondo del jardín y ninguna manera de quitarla sin 
llevarse por delante el acantilado. Las paredes no paran nada, sin 
embargo, los suecos tomaron medidas, los finlandeses también, 
dieron órdenes, no abrir las ventanas, cortar los sistemas de 
ventilación, reducir los desplazamientos. En los pueblos expuestos, 
las carreteras están desiertas, también los parques, los patios de los 
colegios, los areneros y los columpios, mientras el viento sopla 
sobre las playas, los niños en las guarderías como los pensionistas 
tras los cristales de las residencias para la tercera edad viven 
encerrados. 


Uno puede no creerlo y aislarse a pesar de todo, por si acaso. 
Están bajo la nube. ¿Qué hacer cuando uno está bajo la nube y salta 
la alarma de los sistemas de control? Cuando todo es normal, no se 
ha señalado ninguna avería en las instalaciones del país (como 
creyeron los suecos al principio, por un incidente en una de sus 
centrales). Todo es normal, viene del este, del sur y del este, en el 
sentido normal de las agujas del reloj, los vientos del hemisferio 
norte giran así durante los anticiclones, todo lo que viene del 
noreste baja hacia el suroeste y, del mismo modo, sube desde la 


Unión Soviética hacia los países escandinavos. La mañana del 27 de 
abril de 1986, el viento sopla sobre las playas del mar Báltico. Un 
viento del sur tras seis meses de invierno. Barre el espacio inmenso 
de arena y mar, y los veleros lo enfilan. Y la gente camina descalza 
con los pies rojos por la arena helada durante kilómetros, hay gente 
que busca ámbar en la orilla después de las tormentas para 
venderlo, pero allí lo hacen solo por gusto, y hay quienes no buscan 
nada, que disfrutan de la tranquilidad, la suavidad del aire y el azul 
del cielo, de todos los beneficios del anticiclón que ha tenido a bien 
dejar sus cuarteles de invierno y bajar desde Siberia hacia las 
grandes llanuras cerealísticas, en Ucrania y en todas partes, las 
ganas de exponer la piel a los rayos del sol primaveral es más 
fuerte, la piel desnuda y blanca, los cochecitos abiertos, bajo el sol 
del último domingo de abril, cada cual admira el cielo y espera que 
el jueves haga buen tiempo, para divertirse con los desfiles del 
Primero de Mayo. 


1. La única isla habitada de los islotes de Rémire, en la Guayana 
Francesa. (N. del T.) 


1. Término alemán que designa una pequeña construcción militar 
defensiva, una especie de minibúnker. (N. del T.) 
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